母の豚汁と僕らの食卓

⑤

　……僕はまだ、母さんの代わりにはなれていないってことか。
　悔しさという感情が、突如として現れた……。

「母さんの豚汁……か」

　――その夜、僕は布団の中で天井を見つめていた。
　寝返りを打っても、目を閉じても、夕星の涙が頭から離れない。
　母さんの豚汁とは違う……その言葉が、胸の奥を締めつけ続ける。

　台所に立てば、すぐにでも再挑戦できる。
　けれど、どう作ればいいのかがわからなかった。
　母さんの背中を思い出そうとしても、煙のように揺らめいて消えていく。

　……母さん、母さんは一体……どんな味付けをしていたの？　どんな食材を使っていたの？
　僕だって、会いたいよ……。

　そう考えていたら、涙が頬を伝っていった。
　枕が湿っていくのを感じて、寝返りを打つ。
　もう片方の頬からも涙が伝っていき、結局枕はびしょびしょになってしまった。

　……あれ、いつの間にか、夢の中に。

　あれは、母さん？
　いや、でも靄がかかっているようで、実態が掴めない。
　台所に立っているのはわかるんだけど、手元なんて全く見えやしなかった。

　その隣に立っているのは……僕と夕星かな？
　何かを切ったり、鍋で煮込んだりしているのが見える。
　もしかして……豚汁？　あの夕星の笑顔……絶対そうだ。

　クソ、全然様子が見えない。
　どうしてシルエットはハッキリとわかるのに、工程と食材はまるで浮き出てこないのだろう……。

　母さんを亡くして、五年が経った。
　そうか……母さんの記憶が薄れてしまっている……それがいけないのか。

　ごめんね、母さん。
　夕星のために、頑張って思い出すから……。