母の豚汁と僕らの食卓

⑥

　――翌日、学校からの帰り道。
　商店街を歩いていると、顔なじみの八百屋のおばちゃんが声をかけてきた。

「どうしたの航大ちゃん！　そんな浮かない顔をして！」

「あ、おばちゃん……ちょっと考え事してて」

「そんな顔してたら、お母さんが悲しむよ？　ほれ、これ持っていきな！」

「え、これ……」

　いつも買う人参ではなく、ちょっと高価な人参だ。
　これ、この辺りではおばちゃんの八百屋にしか売っていない、契約農家さんの人参じゃ……。

「この人参、昔よくお母さんが買ってたよ。甘みが強くて、豚汁にぴったりだからねぇ」

「豚汁に……」

「そうだよ。出汁を濃くしないで、野菜の甘みを大事にしてただろう？　あんたたちが甘めの味を好むからって、いつも言ってたよ」
　
　おばちゃんの声に、霞んだ記憶が少しだけ色を取り戻す。
　母さんの手元にある包丁、丁寧に薄切りされていく人参や大根。ちょっとずつだけど……思い出してきた。
　けれどまだ、決定的な何かが欠けている。

「甘めな味か……」

　その言葉が、どうにも引っかかった。
　おばちゃんにお礼を言って、頭の中を整理しながら家に帰ることにする。

　……母さんが死んでから、夕星に豚汁を作ってあげたのは初めてじゃないはず。
　なのに急に泣き出した。それは母さんの豚汁を思い出したからだ。

「どうして急に、昨日の豚汁で思い出したんだ……」

　そういえば……昨日使った味噌は、信州白味噌だった。
　あれは甘口なのが特徴だ。

「だから、夕星は母さんの豚汁を思い出した？」

　でも、夕星は何かが違うことに気づいていた。
　そうか……違う方法で、母さんは甘みを加えていた。
　使っていた味噌は、白味噌ではなかったはず。

　野菜の甘みにプラスして、何かを取り入れていたんだ。