透明な約束 ―― 常盤高校シリーズ

プロローグ 「写実の青」

　小五の春。
　春風の空気が、街の輪郭を少しだけ研ぎ、校庭の端の桜が、咲き切る前に散り始めていた。花びらが地面に落ちる音はしないのに、落ちていく気配だけは、やけに目に入った。
　葉と土の匂いを含んだ風が、頬を撫でていく。遠い車の音だけが薄く残り、今いる場所の輪郭を静かに浮かび上がらせた。

　その日の美術の授業は、珍しく外だった。スケッチブックを抱えて、学校裏の小さな公園まで歩く。みんなは滑り台やブランコに群がって、楽しそうに鉛筆を動かす。美沙だけが、少し離れたベンチに座った。――水野美沙。あの頃から、群れの中心にいないのに、空気の中心にいる子だった。
　鉛筆の先が迷わない線が、空の輪郭をきれいに切り取っていく。切り取る、という言葉が、なぜかそのとき胸に引っかかった。私は近づいて、そっと覗いた。そこにあったのは公園じゃなかった。春の空の青と、遠くの家並みと、木の影。光の角度まで計算したみたいな、写実。小学生の絵のふりをしていない絵。

「それ、すごいね」

　声をかけた瞬間、美沙の手が止まった。驚いた顔をして、それからすぐ、いつもの笑い方に戻る。

「……別に」

　別に、と言うのに、耳が少し赤い。私はその日、勝手に決めた。この子の隣は、静かで安心する。私の中のざわざわが、少しだけおさまる。
　帰り道、突然雨が降った。ランドセルの上から細い雨粒が跳ねて、アスファルトがすぐに黒くなる。雨の匂いが立ち上がって、世界の輪郭がやわらかくなる。美沙は傘を差しながら、ぽつりと言った。
「見ないでほしいこと、ある？」
　私は反射で言った。
「私はないよ。大丈夫！」
　大丈夫は、約束の形をしている。でも、その頃の私は、約束の重さを知らなかった。美沙が私を見て、小さく笑う。
「……そう。ありがと」
　その笑い方が、ちょっとだけ硬い。硬いのに、私は気づかないふりをした。気づいたら、何かを失いそうだったから。

　美沙とは二年間、同じクラスだった。掃除当番の帚の音も、図工室の匂いも、雨の日の帰り道も、気づけばいつも一緒にいた。それが当たり前になっていくほど、私は何も知らないまま気付かないまま、信じるのが上手になっていった。