透明な約束 ―― 常盤高校シリーズ

エピローグ 「透明な約束」

　クレープを食べながら、私は疑問に思っていたことを聞いてみた。
「そういえばさ、夕紀のSNSのサムネ、変わってたね。なんで？」
「ああ、それはね――これ」
　夕紀は、スマホのメモアプリを見せてきた。
「「トラブル回避対策？」」
　私と亜由美の声がハモる。
「うん。高校では勉強に集中したいし、もうトラブルに巻き込まれないために、私なりの対策をまとめたの――で、ここ」
　夕紀は、箇条書きの一つを指差す。
「なるほどね」
　私は唸った。確かに、アカウントが風景写真なら良くも悪くも、『切り取ってもつまらない人』になる。
「これ、私も真似していい？」
「私も。これ、スクショ送って」
「いいよ」
「ありがと」

「さて」
　亜由美がクレープの紙をくしゃっと折って笑う。
「次、どこ行く？」
　その問いがなんだか『未来』を含んでいて、胸の中に温かさが広がった。
「本屋。ちょっと参考書がほしくて」
　夕紀が答える。
「いいね。私、小説がほしい」
　私が言うと、亜由美が大げさに頷く。
「じゃあ、大きめの本屋がいいね！」


　帰り道、私は駅の階段で一瞬だけ立ち止まった。夕紀が一段下で振り返る。亜由美がその横で、何も言わず待っている。

　私は息を吐いて、ようやく言った。
「……あのさ」
　二人が、同時に「うん」と言う。
　私は続けた。
「約束ってさ、見えないよね」
　亜由美が「うん」と頷く。夕紀も、小さく頷く。
　私は、言葉を探して、やっと、出てきた。
「だから、ちょっと怖い。見えないから、あったことにも、無かったことにもなってしまうから」
　泣きたいわけじゃないのに、言い終わるころ、喉の奥が熱くなった。
　亜由美は、少し笑って言った。
「じゃあさ、見えないなら、『透明』ってことにしようよ。見えないけど、ちゃんとそこにあって、光が当たると、形が分かるもの、みたいな」

　――『透明』。

　夕紀が、その言葉を受け取って、真面目な顔で言った。
「そうだね、うん……　それに、透明だったら、嘘を混ぜられないしね」
　――嘘を混ぜない。
　その一言が、胸の奥を静かに揺らした。心の中で反芻する。
「うん、そうだね」
　私は頷いた。そして、三人で短く笑う。

　大きな約束じゃない。宣言みたいでもない。ただの、息を合わせるみたいな言葉。
　でも、その小ささが、今の私にはちょうど良かった。


　駅の前で、夕紀が手を上げた。
「じゃあ、また」
　――『また』も、形がない。

　亜由美がいつもの調子で言う。
「またね。連絡する」
　夕紀が頷いて、改札の向こうへ消えていく。消える背中を見ながら、私は思った。

　言葉は、空気の振動でしかない。
　そして、形のないものは、触れた瞬間に消える。
　誰かを喜ばす言葉、励ます言葉、寄り添う言葉も、触れた瞬間に消えて行ってしまう。
　なのに、空気と共に消えたはずの言葉に、人は何度も刺される。
　言葉が刃となって、前後を失った切り取られた言葉が、誰かを簡単に壊す。

　――でも。

　透明なものは、見えないだけで、消えてはいない。
　光が当たれば、ちゃんと輪郭が浮かぶ。

　私たちの約束も、たぶん、そうだ。
　見えない。
　だから、守る。
　守るために嘘を混ぜるんじゃなくて、守るために息を合わせる。

　私は改札に向かって歩きながら、胸いっぱいに空気を吸った。
　冷たいのに、どこか爽やかな春の匂いがした。

　透明な約束は、今日も見えない。
　見えないことに不安になる日もある。
　それでも、確かにここにある。息をするたびに思い出せる。
　迷いそうになっても、ちゃんと戻ってこられる場所みたいに――