けいちゃんと私、ときどきうみちゃん

港町のプロローグ

　オホーツクの春の訪れは遅い。


　刺すような寒さは日に日に穏やかになってきたが、４月になってもまだあちこちに雪が残っている。



　てきとうに赤い軽自動車を停めた七海は、ショートブーツで泥混じりの雪を踏み、人影の少ない港に降り立った。
　まだ、いやもう朝の７時。
　人の出入りの多い時間は過ぎていた。



「いた」


　今年も、錆びた係留柱にちょこん、と座るあの子を見つけた。
　烏の濡れ羽色のおかっぱ頭の、藍にかくかくとした迷路のような白い染め抜きの、渋い柄の浴衣を着た女の子。

　黒目がきゅるんと大きくビー玉のように輝くその子は、毎年雪解けの時期になるとそこに座っている。



「うみちゃん」



　七海がつけた名を呼ぶと、楽しげに海を眺めていた瞳をこちらに向けた。


「うみちゃん、笑って」


　カシャ！

　着古したネイビーのダウンのポケットから取り出したスマートフォンを向けて、鈍く光る海と冴えた空、その小さな体を画面に収めた。