恋が温まるまで

プロローグ

1

　"最近ちょっと忙しくて"

　そう言って、なかなか会えなかった恋人の磯崎貴史が……二月ふたつきぶりに私のアパートに来るって言うから、慌てて普段は使わない駅中のスーパーに駆け込んだ。

　夕食はドリアにしようと、手に取った冷凍海老の値段に目を疑いながらカゴに突っ込む。

　たかがドリアにいくらかける気だ？てくらい、牛乳もバターも玉ねぎも、みんな高額。

　だけどそれら全部をカゴに入れて、ついでにバゲットも白ワインも。勢いでクラッカーや、食べたこともない名前のチーズ、SNSでバズってた話題のチョコレートや、大容量の筒入りアイスクリームまでカゴに入れたから、お会計は1万円越え。

（ちょっと買いすぎたかも…）

　なんて反省しつつ、急ぎ足で電車に乗り込んだ。

　最寄駅から徒歩15分。
　わりと駅近な自宅アパートに急いで戻った。

　そう散らかってもいない部屋をあれこれ片付けて、それからドリアに取り掛かると約束の10分前にはなんとか完成した。

　美味しそうだと思った。

　早く来ないかなって、窓から道路を眺めたり……スマホのメッセージ画面を開いたり閉じたりした。

　待っている間、何度も鏡を見ては前髪を直した。

　だけど、約束の時間を30分過ぎても……1時間過ぎても彼は来なくて、「大丈夫？何かあった？」って送ったメッセージは既読もつかない。

　仕方なく、冷えたドリアにラップをかけて冷蔵庫にしまうと、テーブルに置いたスマホがようやく振動した。

　「もしもし。どうしたの？心配したんだよ。今どこ？ご飯温めるけど」

　あとどれくらいで着きそう？って聞こうとした私の言葉を彼は遮った。

　「アパートには、行かないよ。」


　「え？でも今日会うって…」

　「うん。でも、美亜のアパートには入らない。下の公園にいるから来て。」

　この後、何を言われるか大体予測がついた。

　部屋の鍵をかけて階段を降りる間、"別れたくない"って縋る自分を思い浮かべた。

　アパートの敷地を出る時、未練がましく縋らない方が……思い直してくれるかなって悩んだ。

　公園まで歩いて3分。私の何が悪かったのか考えた。

　そうしてベンチに座る彼の前に来た時、私の顔は決壊した涙でぐちゃぐちゃだった。

　もう、玄関先から公園までの間に覚悟はできたつもりだったのに

「ごめん。別れよう。」

　その一言を言われた瞬間、景色が灰色になった。

　肺の辺りから、迫り上がるような
苦しい息を逃すように吐いた。
　涙腺が崩壊して、ぼたぼたと涙が溢れた。

「別れたくない。何で？」
「ずっと一緒に居てくれるんじゃなかったの？」
「結婚しようっていったじゃない！」

　責めるような言葉が幾つも頭の中を駆け巡る。でも、心の底に無理やり押し込めて飲み込んだ。

　全て飲み込んでも、すぐに吐き出してしまいそうなくらいの意志を、なんとか繋ぎ止めて……言葉もなく頷いた。

　両手で顔を覆い隠して涙を流す私を、隆はもう抱きしめたりしなかった。

　肩のあたりを彷徨った手のひらは一度拳を握り、もう一度開くと頭をぽんぽんと撫でた。

　そんな優しさは残酷なだけなのに。

　寂しげな表情を浮かべて背中を向けた隆は、最後にポツリと……独り言の様に言った。

「悪いのは俺…ごめんな。」

　1人でアパートの部屋に戻ると
ドリアのいい香りがして余計苦しくなった。

　ベッドから剥ぎ取った毛布にくるまってソファで寝て。

　深夜2時に、目が覚める。

　鼻を啜りながら、微かな期待をしてスマホを開いた私は、メールが来ていないことを知るとまた、枕を押し付けて嗚咽を漏らした。

　連絡先を削除するかしないか迷った挙句、消す勇気も無くて……。

　スマホをベッドに放り投げ、再びソファに体を投げ出して毛布にくるまる。

　誰かに話を聞いてもらえば、少しは気が晴れるのかもしれない。

　だけど誰かに話す気にもなれなかった。

　多分、話すのが怖かった…認めるみたいで嫌だったんだと思う。

　それでも…遮光カーテンの隙間から漏れる光で陽が昇った事に気づいた私は、ふらふらとキッチンに入り、冷蔵庫から冷たくなったドリアを出して、レンジで温め直した。

　部屋に再び、ホワイトソースのいい香り漂う。

　昨日、あんなに美味しそうだと幸せな気持ちにさせたドリアは、魅力をすっかり無くしていた。

　温め終了の合図を待って取り出したドリアをテーブルの上に置いたら、
スプーンで掬って口に入れる作業をひたすら繰り返す。

　味なんか、わからなかった。

　だけど気づいた頃には、2人分のドリアは空っぽだったし、お腹もいっぱいになっていて…満たされることの無い空虚な気持ちのまま頬を濡らした。