薄幸の佳人

第四十八話 無月と清宗

　漆黒のドレスに身を包んだ無月は、流れるように振り返った。
　背に纏まる長い髪が、まるで水のように揺れる。
　胸元に輝く首飾り。銀色のティアラ。
　誰が見ても非の打ち所のない美しい姿。
　しかし、それを眺める薫の表情は晴れなかった。

「無月さん、本気なの？　本当に、清宗様とお話しされるつもり？」

　できることなら止めたいと、言外に訴えていた。
　しかし無月はそれに気づいていながら、なお止まるつもりはなかった。

「えぇ、今から行って来るわ」
「……せめて別の日にしたらどう？今日は透さんのお誕生日会に集中して……」
「今日が過ぎれば父はまた、私を避けて会えなくなるわ」

　図星を突かれ、薫は黙る。
　清宗は、日向に真実を伝えたあの日から、ほとんど家に寄り付かなくなった。
　真実を知った無月との対面を避けているとしか思えないほどに。
　否、避けているのだろう。
　少なくとも薫はそう考えていた。
　合わせる顔がない。その気持ちは痛いほどに分かる。薫とて、日向に真実が伝わったと知っていたならば、意地でも無月に会うことはなかったに違いない。
　許されたい。そんな風に思ってしまう自分自身が許せない。脆い決意も覚悟も白日の下に晒され、それでもなお、幼かったあの頃のように言葉を交わし合えることが、どうしようもなく嬉しい。
　そんな自分をまだ、薫は受け入れ切れていない。
　血の繋がらない自分でさえこうなのだ。
　実の父親である彼の内心は如何許りのものなのか。
　時の止まった彼の表情から読み取ることはできないけれど、想像するだけで苦しいほどの感情が流れ込んでくるようだった。

　居場所を教えた自分を、恨むだろうか。
　否、彼は恨まないだろう。
　彼は、誰を恨むこともできない。
　彼女を亡くしたときでさえ、あの世界を見捨てられなかったのだから。
　その優しさが、心を犠牲にして成り立つものだと、彼は気づいているのだろうか。


――――……


　無月が扉を開け放つと、清宗は華奢な椅子に腰掛け、窓の外を見渡していた。

「……ここは、お母様の部屋だったのね」

　清宗は振り向かず、言葉を発することもない。
　それが何よりの肯定だった。

　この部屋を見つけたとき、もしかしたらと思っていたのだ。
　細い机、小さめな椅子、可愛らしい洋燈、背の低い衣装箪笥、気持ちの良い花柄の寝台、どこか優しい香り。
　時間軸から隔絶されているかのようなその部屋は、この屋敷で唯一居心地が良いと感じた空間だった。

「ここは、何なの？」

　背後に控える伊勢に尋ねる。
　彼は珍しく逡巡し、言葉を選ぶようにこう答えた。

「……稀に、薫様がご使用になられる部屋でございます」

　興醒めだと思った。
　居心地が良いなんて、一瞬でも思ってしまった自分の感覚を呪いたい程に。
　それ以来、この部屋には一歩も立ち入らなかった。
　あのときの違和感を信じていたなら。ほんの少しの勇気と行動力があったなら。
　きっとこんなことにはならなかった。
　これまでの怠惰の代償が、今目の前に。
　傷付け続けた肉親との対面。
　こんなに恐ろしいなんて。
　これまで取ってきた態度、吐いてきた言葉。
　取り返せるなら一つ残らず取り返したい。
　知らなかったこととはいえ、ひどく醜いことばかりしてきた。
　理解する努力もせずに、全てを否定し続けてきたのだ。
　悲しみに耐え、憎しみを享受し、それでもなお残された全てを守ろうと立ち続けた父に、自分が今掛けられる言葉なんて。

「……陽子はよく、こうしてここから外の様子を眺めていた」

　こんな声だっただろうか。
　父の声はこんなに歳を重ねて掠れていただろうか。

「無月と日向君が走り回っているのを眺めては、嬉しそうに笑って、手を振って」

　清宗は僅かに目を細めた。
　それは悲しみか、思慕か、追憶か。無月には分からなかった。

「思えば、あの思い出があったからこそ、私は今日まで生きることができたのだ。それなのに」
　
　無月は恐る恐る足を進め、その隣に立った。
　母と同じ景色を見ているのだと思うと、不思議な感覚を覚えた。

「私は我が子から、その思い出までも奪ってしまった」

　無月は目を閉じた。
　今父と目を合わせるのが、とても怖い。
　父の後悔に触れるのが、その眼に映る優しさを目の当たりにするのが、母への愛を感じるのが。

「……すまなかった」

　何より、たった一人残された娘に、捧げられた愛情に気づくことが。

「……謝らないで、お願い」

　そんな愛に応える術を、資格を、自分はまだ、持ち合わせてはいないのだ。

「私にはもう、貴方の子でいる資格なんてないの……」

　清宗の目が、見開かれた。

「何を、言うのだ」

　誰が見ても分かるその表情は、驚愕だった。
　そしてその瞳の奥に灯った炎は、確かな決意と固い意志を示すものだった。

「お前が、私たちの子でなかったときなど、一瞬たりとも無い」

　どんなに離れて暮らしていても。
　我が子の記憶から消えることがあろうとも。

「どんなに可愛いかったか」

　物陰に隠れ、祖父母と遊ぶ愛娘を盗み見るとき。
　会場で、遥か遠くの席に、その姿を認めたとき。
　小さなその手で、食事をする姿を垣間見たとき。
　どれほど声をかけたかったか。
　どれほど腕に抱きたかったか。
　父であると、名乗りたかったか。
　悲しみも寂しさも確かにあった。
　けれど、無月が楽しげに駆け回る姿を見るだけで、全てが救われていたのだ。
　思わず頬が綻ぶことさえ、あったのだ。

「気に病むことなど何もない。ここまで元気に育ってくれた。それだけで良い。それだけが、私のただ一つの願いだった」

　無月の頬を、優しい涙が濡らした。
　もはや悔しさも、恐れも、何もなかった。
　感じていたはずの罪悪感も全て、父の言葉が洗い流してくれたかのようだった。
　
「……良かった」

　全てを失う前に気づくことができて。
　共に過ごす時が残されていて。
　こんな深い愛情を、返していくことができるだろうか。
　貴方の娘で良かったと、そう伝える為に、これから何をしていこう。
　まだ見当もつかないけれど、焦る気持ちはなかった。
　少しずつ、少しずつ埋めていけば良い。
　共にいられなかった年月も、亡き人を想う心も、互いを理解する時間も。

「これから、たくさん、話を聞かせてほしいの。私の知らないお母様の話を」

　清宗の瞳が戸惑いに揺れた。
　その話題は長らく禁句だったのだ。
　薫と二人、どちらが言い出した訳でもない。しかし双方ともに、陽子の思い出を語ることはなかった。
　思い出せば、辛くなるから。今ここに彼女がいないという事実を直視できなかった。
　彼女を思い出になど、できなかったのだ。

「……陽子の、話か」
「えぇ」

　無月は迷いなく頷いたが、そこに気遣うような間があったことに、清宗は気づいていた。
　知らぬ間にこんなにも強く、優しく育っていたのか。
　清宗は口の端で笑った。

「陽子は、とにかく見つけることが上手かった」

　目の前に四季の風景が広がっていく。どの場面にも、彼女の笑顔が輝いていた。

「雨の日には雨宿りをしているいたちを見つけ、凍てつくような日には渡り鳥を見上げ、暖炉の暖かさが嬉しいと言っていた」

　うだるような日には、こんな日にしかできないと水鉄砲を探し出し、手違いで屋根裏に閉じ込められた日には、塞がれていた天窓を見つけ出し、共に星を数えた。
　そうだった。
　彼女はいつもそうして、笑っていたのだ。
　清宗は、ため息をつくように微笑んだ。

「ようやく、休ませてやることができる」

　思い出の中の彼女に、どうか安息を。
　死者として生き長らえさせるには、彼女の世界は美しすぎる。

「これから、たくさん話をしよう。無月の知らない彼女のことは、全て話そう」

　きっと彼女も天の最も綺麗なところから、共に笑っているに違いない。

　そのとき突然、何の断りもなしに、勢いよく扉が開いた。
　けたたましい音に、清宗は呆然とし、無月は咄嗟に蝶番を案じる。
　動きの取れない二人の耳に聞こえてきたのは、拍子抜けするほどに気楽な声だった。

「やぁ、楽しそうな話をしているね！　僕も混ぜてくれたまえ！」

　清宗は縫い付けられたかのように一歩もその場を動けなかった。言葉さえ発することができない。
　これは夢だ。
　何度も見続けた夢が白昼夢となり現れたのだ。

「親父、許可なく入室するなって伊勢のじいさんも言ってただろ」

　そう言いつつ後に続く日向、そして、遠慮がちに扉をくぐるジュリア。
　とても現実とは思えない者たちの中で、唯一現実だと認められる日向に、清宗は視線を合わせた。

「……どういうことだ」

　日向は悪戯小僧もかくやと言わんばかりに笑った。

「ようやく一泡吹かせてやれたか、おっさん」

　意味を理解する前に、目の前の二人が幻などではないことがはっきりと伝わってきた。

「……伊勢、伊勢はいるか！　薫を、早く薫を呼べ！」

　こんなことがあるだろうか。
　もう二度とあの頃は戻らないのだと思っていた。
　友と語り合うことも、皆で食卓を囲むことも、もう二度とないのだと。

「清宗様、どうしたの！？」

　かつてない程の声に呼ばれた薫は、淑女の仮面など完全に忘れて扉を跳ね開けた。
　予想だにしていなかった室内の状況に、薫は暫し沈黙する。
　しかしこの状況を把握するのもまた早かった。

「何で貴方がここにいるのよ、時成」
「久しぶりの再会の第一声がそれかい？　相変わらず切れがいいね。もう少し優しくしてもらえると嬉しいんだけど」
「奥さんにしてもらいなさい」

　そう言うと、薫は真っ直ぐにジュリアの元へ歩み寄り、その手を取った。

「ジュリア、もう大丈夫なの？」

　かつての友の面影が眼前の薫と重なる。
　空色の瞳に涙が滲んだ。

「えぇ、もう、大丈夫」

　薫は一度大きく頷くと、力強く抱きしめた。

「戻ってきてくれて、ありがとう。時成はあんな奴だけど、心配してたのよ。清宗様も、私も」

　清宗はしてやったりと笑っている日向に、一本取られたと笑い返した。
　それから、久方ぶりに対面する友と視線を合わせる。

「貴様待たせよって、この道楽当主め」

　時成はくしゃりと嬉しそうに笑った。

「感謝する、我が友よ」

　無月はそんな彼らを遠めに眺めながら、時成からの賛辞を話半分に聞き流し、考えていた。
　あの扉は恐らくあと一年と保つまいと。
　無月は知らなかった。
　この扉がかつて、彼らの日々を密やかに見守っていたのだということも。
　あの日から数十年、ひっそりと、ここでまた彼らの時が動き始めるのを、待ち続けていたのだということも。