ヨコハマ・イン・コード――心旅の果てに、港は語る――

第2章：苫小牧の記憶と揺れる信念――懐かしさの中に潜む影

第1話：パンの記憶

短い夏を惜しむように──北海道の大地は、静かに緑の衣をまとっていた。
どこまでも続く牧草地の向こうには、白い雲をまとった山々が静かに佇み、風に揺れる花々の香りが窓の隙間からふわりと車内に入り込む。

朝は早起きの和聖は、樽前パーキングエリアのトイレに歯ブラシを咥えたまま、首にタオルを巻いて向かった。
青空を切り裂くようにカラスが「カァー、カァー、カァー」と鳴いた。
「カラスか……彼女とのせっかくの旅なのに、もう少し風情があってもいいよな」と歯磨きをしながら和聖はつぶやいた。

和聖が歯磨きを終えて車に戻ると、恵子も目を覚ましていた。彼女は静かに身支度を始めていた。
準備が整ったので、和聖は車中泊した樽前パーキングエリアから次の目的地を目指して東へ。目的地は苫小牧に定め、道央自動車道に乗って車を走らせた。

「どこに行くの？」と恵子が聞いた。
「高校一年の時に初めて北海道にヒッチハイクで来たとき、トラックの運転手さんに出会ったんだ。その人がパン屋に連れて行ってくれてね。そのパン屋のパンを、恵子さんにも食べてもらいたいと思ってさ」

「そんなに美味しかったの？」
「うん。子どもの舌だったからかもしれないけど、本当に美味しくてね。それに懐かしくて」
「そんな思い出があるんだね。何ていうお店なの？」
「三星みつぼしっていうんだ。その時は今みたいに喫茶スペースはなくて、運転手さんが『君、パンは好きか？』って聞いてくれて、『はい』って答えたら連れて行ってくれたんだ」
「そんな親切な人がいるんだね。そういえば……『YOUは何しに日本へ？』っていう番組でも、日本人が見ず知らずの外国人に親切にしてるよね」
「うん。その運転手さんは親切で、パンをご馳走になっただけじゃなくて、その夜はアパートに泊めてもらったんだ」

恵子が窓の外を見ながら言った。
「あそこにも三星って看板があるけど？」
「このパン屋さんは北海道にたくさんあるんだけど、俺が連れて行ってもらったのは春日店っていうところなんだ」
「よく覚えてるわね？」
「うん。俺は中学の頃からずっと日記をつけてるからさ」
「今はつけてないんじゃない？」
「いや、ほら、ちゃんとつけてるよ。」と言ってスマホを見せた。
「本当だ。箇条書きにしてるんだね。ところで、大丈夫だったの？」

「えっ、何が？」
「例えば……」と恵子は言いにくそうにした。
「何？」
「例えば……その運転手さんが、もし……同性愛者だったりして、襲われたりしなかった？」
「それはないよ。奥さんもいたし、中学生の娘さんもいたから」

「だったら良かったね」
「うん。温かい夕飯もご馳走になったし、お風呂にも入れてもらって、ふかふかの布団で寝かせてもらったよ」

「他には何かなかったの？」
「うん、あったよ」

恵子は大げさに驚いて言った。
「なになに？　何があったの？」
「運転手さんの娘さんが美咲さんって言うんだけど、今でもラインで話してるよ。もちろん、運転手さんとも電話で話すし、お盆や年末には餃子をたくさん送ってるんだ」

「もしかして、その子と恋に落ちたりして？」
少し嫉妬したような口調で恵子が言った。
「それはないよ。だって俺は年上の女性が好きだから」
「その美咲さんとは餃子屋さんの話をしてるの？」
「うん、してるよ」

「レシピとか教えたりしてるの？」
「うん、教えてるよ」
「いいなぁ！」
「店の秘伝のレシピは教えてないけど、二番目に美味しいレシピは教えたよ」

「だったら私には秘伝のレシピを教えてよ？」
「それはダメだよ。門外不出のレシピだから」

「だって私と白川さんはこうして婚前旅行に行くような仲なのに、教えてもらえないのは寂しいな」
「たぶん、俺が恵子さんと結婚しても教えないよ。これだけは誰にも教えないって決めてるから」