月影に濡れる

第1章：娘婿と私

第12話：灯をともす声

港の待合室で再会してから、数日が過ぎた。
あの夜、私たちはほとんど言葉を交わさなかった。
ただ、並んで座り、風の音に耳を澄ませていた。
 
その後、康彦は何も言わずに一度、島を離れた。
仕事がある身だ。彼が無理をして時間を作り、私を追ってきたことは痛いほど分かっていた。
 
そして、三日後の夕暮れ。
玄関の引き戸を叩く音がした。
 
私は胸の高鳴りを抑えながら、そっと戸を開けた。
 
「こんばんは」
康彦が、そこにいた。
数日前に会った時よりも、その眼差しには静かな覚悟のようなものが宿っていた。
 
「話がしたくて……少しだけ、いいですか」
私は頷き、彼を部屋に招き入れた。
 
畳の上に座布団を並べ、湯を沸かす。
急須から立ちのぼる湯気が、二人の間の空気をやわらかく包んだ。
 
「ここでの暮らしは、落ち着いていますか？」
「ええ。朝は波の音で目が覚めて、夜は虫の声に包まれて眠るの。贅沢な隠居生活ね」
私は努めて明るく答え、微笑んだ。
 
康彦さんは湯呑を見つめたまま、絞り出すように言った。
「僕は……麻衣子さんを忘れようとした。でも、できなかった」
 
「私もよ。けれど、もう義母としての私には戻れないの」
 
「僕は、あなたを義母として見ていない。一人の、愛おしい女性として……」
 
その言葉に、私は息を呑んだ。
かつてホテルオークラの助手として松谷さんの背中を追っていた頃のような、瑞々しい痛みが胸を走る。
 
「美月は、もうすぐ出産です」
康彦さんの声が、少しだけ震えていた。
「美月は、強い人だ。僕なんかより、ずっと……」
 
「ええ、あの子は強いわ。あなたの帰りを信じて、新しい命を迎えようとしている」
 
自分の娘を称える言葉が、同時に自分への刃となって突き刺さる。
それでも、今、目の前で震えているこの男を放っておくことはできなかった。
 
夜が深まるにつれ、部屋の灯りが柔らかく揺れる。
私たちは、言葉にならない想いを重ね合わせた。
肌が触れ合い、心が重なっていく時間は、かつての背徳感とは違う、もっと静かで深い、共依存の深淵に似ていた。
 
「麻衣子さん……」
彼が私の名を呼ぶたびに、胸の奥が熱くなる。
私は、彼の胸にそっと寄り添った。
 
「今夜は、ここにいてもいいですか？」
 
その問いに、私は答えなかった。
ただ、彼の手を強く握り返した。
それが、私のすべてを賭けた、最期の過ちの始まりだった。
 
その『背中に視線が貼りつくような、逃げ場のない重い鎖』が、康彦の心を締めつけ、私をこの島へと追いやったのだと、胸の奥で痛いほど理解していた。

それでも私は、彼の手を離せなかった。

――つづく。