雨降る窓辺で

雨降る窓辺で

　1

　外の雨音が静かになり、時折ぴちゃん、ぴちゃんと、どこかから水の滴る音だけが残っていた。 基樹もときは手にしていた資料を閉じ、ぐーっと背中を反らして伸びをした。 肩と首が重く、目の奥がじわりと痛む。 ビールの空き缶を片手に、キッチンまで歩いていく。 冷蔵庫の前でしばらく立ち尽くしたが、もう一本を取る気にはなれなかった。

「……そろそろ寝るか」

　リビングの明かりを落とし、続く和室の襖をそっと開ける。

　布団には、娘のすみれが『すう、ぴい』と鼻を鳴らしながら眠っていた。 その隣には、寝かしつけていたはずの修一しゅういちが、同じように布団に入って眠っている。 ふたりは、手を繋いでいた。

（……一体どうして、こんなことになったのか）

　基樹は、ふたりの寝顔を見つめながら、静かに息を吐いた。

　＊

　事の始まりは、三ヶ月前に遡る。

　その日も、雨が降っていた。

　朝から降り続いていた雨で、道路は濡れて滑りやすくなっていた。 ニュースでは「スリップ事故にご注意を」と繰り返していたが、まさか自分の身に降りかかるとは思っていなかった。

　車がスリップして、歩道に突っ込んだ。 巻き添えになったのは、たまたまそこを歩いていた数人。 その中に、基樹の妻――さながいた。

　あまりにも突然で、あまりにも理不尽だった。

　妙に現実感がないまま、通夜と葬式が終わり、さなの骨壺だけがマンションに戻ってきた。 リビングの片隅に置かれた白い箱が、ただ静かにそこにある。

　まだ5歳のすみれが、どこまで理解しているのかはわからない。 「ママは？」と聞かれるたびに、胸が締めつけられた。

　何の準備もないまま、いきなり大海原に放り出されたような感覚だった。 しばらくは実家の両親が手伝いに来てくれていた。 「すみれを実家で預かろうか」という話も出たが、保育園のことや引っ越しの手間、そして何より、すみれ自身が「パパと一緒がいい」と言った。

「とにかく、やってみる」

　そう言ったものの、家事も子育ても、思うようにはいかなかった。 朝はバタバタ、夜はぐったり。 すみれの髪を結ぶのも、弁当を作るのも、洗濯物を干すのも、全部がぎこちなくて、時間ばかりが過ぎていった。

　そんなときだった。 修一から連絡が来たのは。


　連絡は、突然だった。 真夜中、スマホの画面に「修一」の名前が表示されたとき、思わず眉をひそめた。

『今、どうしてる…？』

　滅多にLIMEなんてしてこないやつが、こんな時間に。 しかも、用件もなく、ただそれだけ。

『どうもしてねえ』

　布団の中でそう返すと、すぐに既読がついた。

『眠れてるか？』
『いや…あんま、眠れねえ…』

　既読がついて、しばらく経ったあとに、ぽつりと届いた。

『今度、そっちに行ってもいいか…？』

（どうして…？）

『なんもねえぞ』
『酒、持っていってやるよ。ついでに料理も作ってやろうか？』
『それは助かる』
『じゃ、また』
『ああ』

　そんなやりとりで、本当に来るとは思っていなかった。

　けれど翌日、修一は本当にやってきた。 玄関を開けた瞬間、「うわ！　汚え！！」と叫び、散らかった部屋を勝手に片付け始めた。 料理を作り、すみれの相手までしてくれた。

「何か手伝う…」と声をかけると、
「てめえは邪魔だから座ってろ」

　と一蹴され、基樹はただ呆然と見ているしかなかった。 修一は昔から器用だった。 手際よく家事をこなし、すみれの髪を結んでやり、夕飯を整えた。

　すみれが眠ったあと、修一は仏壇の前に座り、手を合わせた。 そして、ぽつりとつぶやいた。

「……辛いな」

　その一言で、張り詰めていた何かが、ぷつんと切れた。
　子どもの前で、親の前で、誰の前でも泣いてはいけないと思っていた。 自分がしっかりしなければと、気を張っていた。 それなのに、どうして――

（よりによって、こいつの前で、泣くのか…？）

　高校時代のように喧嘩をすることはなくなったけれど、仲良しというわけでもない。 友達というのも、どこか違う気がする。 こんな姿を見せたら、また何か言われるかもしれない。
　それでも、涙は止まらなかった。

「っ……？！」

　修一は、何も言わずに基樹の背中を抱きしめた。

（なん、で……？）

　言葉にならなかった。 ただ、無言で抱きしめ続けてくれた。 基樹は、いつの間にか修一の背中に縋りつき、その夜は電池が切れたように眠った。

　＊

　それから、修一は週に一度、ふらりとやってくるようになった。 最初は「手伝いに来た」と言っていたが、次第に週の半分はこの家にいるようになり、 最近では、ほとんど“帰ってこない”日がない。
　すみれも、すっかり懐いていた。

「しゅうくん、かえっちゃダメ！！　すみれといっしょにねんねして！！」

　と、修一を玄関で引き留めることもある。
　そして今、ふたりは手を繋いで眠っている。その寝顔を見て、基樹はまた、ふっと笑った。
　基樹は、すみれの額にそっとキスをして、布団に寝転がった。

（修一が来るようになって、少しだけ眠れるようになった）

　そう思いながら、リビングの明かりを落とす。 静かな夜。 雨は、もう止んでいた。


　2

　修一は、高校時代のライバルだった。

　基樹はバスケ部、修一はバレー部。 どちらも背が高く、運動神経も良くて、それぞれのチームのエースだった。 何度となく体育館の使用時間を取り合い、どちらが体育祭でより活躍できるかを競い合い、 50メートル走や持久走のタイムまで張り合った。

　とにかく、なんでも勝負。 うっとおしいことこの上なかったが、勝負を挑まれては受けて立つのが男というものだろう。 まんまとその勝負に乗っては、勝ったり負けたりを繰り返していた。

　勉強面では、修一が圧倒的だった。 テストのたびに「また俺の勝ちだな」とニヤリと笑われるのが悔しくて、 一度だけ本気で勉強して挑んだことがある。 結果は、やっぱり負けだった。

　運動神経では、まだ基樹のほうが分があった。 体育のバスケの試合でダンクを決めたとき、修一が悔しそうに舌打ちしたのを、今でも覚えている。

　部活が違ったので、放課後に一緒に過ごすことはほとんどなかった。 ただ、同じクラスになったこともあり、何かの用事で連絡を取ることはあったから、連絡先だけは知っていた。

　高校を卒業してからは、自然と疎遠になった。 大学も別々、進路も違う。 それでも、なぜか時々、修一からLIMEが届いた。

『元気か？』
『ああ』

　そっけない返事をすると、それっきり。 また数ヶ月経つと、『生きてるか？』とだけ送られてくる。 まるで生存確認のようなメッセージ。

　二人だけで話したことなんて、ほとんどなかったんじゃないかと思う。 だから、どうして今さら、こんなふうに世話を焼かれているのか、本当にわからなかった。

　高校時代なんて、ほとんど睨まれていた記憶しかない。 体育館の隅で、バスケの練習をしているとき、バレー部の修一が無言でこちらを見ていた。 あの目つきは、どう考えても「てめえには負けねえぞ」ってやつだった。

　それが今では、すみれの髪を結んでやり、夕飯を作り、洗濯物を畳んでいる。 「お前、主夫かよ」と言いたくなるくらい、手際がいい。

（何か企んでるんじゃないか？）

　そう思わないでもない。 でも、実際、助かっているのも事実だった。
　すみれは、すっかり修一に懐いている。 「しゅうくん、また来る？」と、目を輝かせて聞いてくる。
　修一が来ると、家の中が少しだけ明るくなる。 すみれが笑う回数が増える。 

（……なんなんだ、こいつは）

　昔のように張り合うこともない。 でも、仲良しというわけでもない。 友達、という言葉もしっくりこない。
　ただ、今、隣にいてくれる。 それだけで、救われている自分がいる。

「お前、ほんとに変わったな」

　そう言うと、修一は「そうか？」とだけ返した。 その顔は、あの頃のままなのに、どこかやさしくなっていた。


　3

「ただいま…」
「たっだいま～！！」

　玄関のドアを開けると、マンションの奥からふわりといい香りが漂ってきた。 それだけで、基樹の胃がきゅうっと鳴る。 すみれは靴を脱ぐのもそこそこに、廊下をダッシュしてキッチンへ向かった。

「いいにおい！　しゅうくんのごはん、すっごくおいしそうだねえ！」

　ぴょんぴょんと飛び跳ねながら言う娘に、修一はニヤリと笑い、

「わかってるじゃねえか」

　と、得意げに皿におかずを盛りつけた。

　何の変哲もない、平日の夜。 けれど、修一がいるのが当たり前になってきていることに、基樹はふと気づく。

　料理、洗濯、掃除――家事のほとんどは、今や修一がやってくれていた。 数日前、帰りが遅くなり、修一を待たせてしまったことがあって、合鍵を渡した。 そのとき、修一がほんの少しだけ嬉しそうな顔をしたのは、気のせいだったのだろうか。

「ねえねえ、あしたもつくってくれる？」
「ん～…、パパがいいって言ったらな？」

　会話の矛先が基樹に向いて、思わず顔をしかめる。

「あ…？」
「ねえ～！　パパ、いいでしょ？」

　娘にかわいくおねだりされると、「あ、ああ…」としか言えなかった。

　夕食を終え、すみれが眠ったあと。 基樹は、キッチンで洗い物をしている修一に、ふと小声で尋ねた。

「お前、仕事はどうしてんだ…？」

　ここ最近、ほぼ毎日のように家にいる修一。 フリーランスと聞いているが、そんなにこちらに時間を割いて大丈夫なのかと、さすがに気になっていた。

「あ～、何？　俺の心配？」
「……あ、ああ」
「ちょっと仕事減らしてもらってるけど。独身だし、心配すんなって。なんとかなるから」

　皿をすすぎながら、軽く言ってのける修一に、基樹は眉をひそめた。

「……それは、俺のせいか…？」
「別にてめえのせいじゃねえよ」
「じゃあ、なんでうちのことやってくれるんだ…？」

　修一は後片付けを終え、タオルで手を拭きながらエプロンを脱いだ。 その動作はどこか雑で、落ち着きがなかった。

「んなこと、どうでもいいだろ…！」

　投げやりな口調で言い、顔を背ける。

「…ここまでしてくれなくても、家や、すみれのことは、俺がなんとかする…」
「はあ？！　てめえ一人じゃなんともなってなかったじゃねえか！！」

　確かに、修一が来る前は、料理も掃除もろくにできず、家の中は荒れていた。 すみれの笑顔も、今よりずっと少なかった気がする。

「これからは…、ちゃんとやる…」
「ちゃんとって、何を？」
「……あー、料理がんばるとか…、家事代行頼むとか…？　だから、お前が無理してここに来なくても…」

　言いながら、自分でもどこか苦しい言い訳のように感じていた。
　修一はギリ、と奥歯を噛み、基樹を睨みつけた。

「そんなに俺が迷惑かよ…？！」

　怒ったような声に、基樹も思わず声を荒げる。

「あ？！　んなこと言ってねえだろ…！！」
「そういうことだろうが…！！」
「俺のことより、お前の仕事とか生活を大事にしろっつってんだ…！」
「仕事よりも…！！」

　修一が何か言いかけたそのとき――

「パパ…」

　寝室からすみれが出てきて、基樹の足にしがみついた。

「わ、悪ぃ、起こしたか…？」
「ケンカ…？」
「ケンカじゃねえよ…」

　修一がやさしく言うと、すみれは安心したようにあくびをした。

「もう寝ろ」
「ああ…」

　基樹はすみれを抱き上げ、寝室へ向かおうとしたそのとき、修一のスマホが鳴った。 通知音が、やけに大きく響いた気がした。修一は舌打ちをして言った。

「今日は帰る…」
「……あ、ああ」
「また来る…」
「え？　お、おい…！」

　呼び止める間もなく、修一は玄関のドアを開けて出て行った。

　基樹には、修一が何を考えているのか、やっぱりよくわからなかった。


　4

　少しでも修一の負担を軽くできないかと、基樹は家事代行サービスを調べてみたり、宅配弁当を頼んでみたりした。 けれど、どれもすみれには受け入れてもらえなかった。

「しゅうくんのほうがいい」
「しゅうくんのごはんのほうがおいしい」 
「しゅうくんが、しゅうくんが――」

　すみれの口から出てくるのは、修一の名前ばかりだった。
　基樹も料理や洗濯をがんばってみた。 レシピを見ながら煮物を作り、洗濯物をたたんでみた。 けれど、やっぱり修一のようにはうまくいかない。
　だんだんと、腹が立ってきた。

（なんであいつは、あんなになんでもできるんだ？）

「教えてくれ」と頼んでも、
「俺がやった方が早いし、すみれも喜ぶだろ」と言って、修一はまた全部やってしまう。

　今日は、すみれの髪をきれいに編み込んでいた。 まるで美容師のような手つきだった。

「お前、美容師か？」

　そう聞くと、「ちげーし。ばっかじゃねーの」と鼻で笑われ、基樹はますます憤った。

（なんなんだ、こいつは）


　そんなある晩。 すみれが寝てから、ふたりでテレビを見ながら晩酌をしていたとき、修一のスマホが鳴った。 LIMEの通知音。 画面をちらりと見た修一の表情が、ふっと緩んだ。

「……女か？」

　思わず聞いてしまった。 修一は、じろりと基樹を睨んだ。

「はぁっ…？　違ぇわ。仕事の連絡だ…！」
「ああ……悪い」

　立ち入ったことを聞いてしまったと、少しだけ後悔した。
　そういえば、今までこんな話をしたことがなかった。 修一はモテる。 学生時代から、女子にキャーキャー言われていたし、今でもきっと恋愛には困っていないだろう。 けれど、「彼女がいる」と聞いたことは一度もなかった。

「てめえこそ、作らねえのか？」

　修一が言った。

「……あ？…何を？」
「女」
「おんな……？」

　そんなこと、考えたこともなかった。 日々の生活で手一杯だし、妻は彼女だけだ。 再婚なんて、考えられない。

「なんか、そういうこと考えられねえかも……」
「……あっそ」

　修一が安堵したことに、基樹は気づかなかった。

「てめえがいるから……」
「は？　俺が邪魔か？」

　また睨まれる。 基樹は慌てて首を横に振った。

「いや、そうじゃねえ……。てめえがいてくれると助かるから……。すみれも懐いてるし……。ムカつくけど、…ありがとな」

　素直にそう言うと、修一は目を見開き、そして顔を赤らめた。

「……俺でよければ、いてやるよ」
「や、でも、お前も仕事あるだろ。無理すんな……」

　そのとき、和室の襖がゆっくりと開いた。

「しゅうくん、いっしょにねよ……」

　寝ぼけまなこのすみれが、ふらふらと出てきて、修一の足にしがみついた。

「ああ、今行く。待ってろ」

　修一は言って、布団の上に転がり、すみれの胸をトントンと優しく叩いた。
　その姿を見て、基樹は思った。

（この穏やかな時間が、長く続けばいいのに）

　それは、願いにも似た、祈りのような気持ちだった。


　5

　最近、修一が基樹の家に来なくなった。
　最初の数日は「仕事が忙しいのかもしれない」と思っていた。 けれど、すみれは日に日に不満を募らせていった。

「しゅうくん、つぎはいつくるの？」
「しゅうくんのホットケーキ食べたい！」
「しゅうくん、なんで来ないの？」

　そのたびに、基樹は曖昧に笑ってごまかした。

「あいつも仕事忙しいんだろ。また来てくれるように頼んでみるから、もう今日は寝ろ」
「……はぁい」

　すみれは不服そうに返事をして、布団に潜り込んだ。 その背中が、少しだけ寂しそうに見えた。

　修一が一週間も顔を見せないなんて、最近ではなかった。 あいつのことだ、何かあれば一言くらい連絡をよこすはずだ。 それが、何の音沙汰もない。

（……体調でも崩してるのか？）

　心配になって、基樹はスマホを手に取った。 LIMEの既読はついていない。 思い切って電話をかける。
　数回のコールのあと、ようやく繋がった。

『はい……』

　修一の声だった。けれど、どこか不機嫌そうで、息が荒い。

「悪い、寝てたか……？」
『んっ……はぁ……だい……じょ、ぶ……』

　吐息混じりの声に、基樹は眉をひそめた。

「……調子、悪ぃのか？」
『あ、ぐっ……ちがっ……』

　苦しそうな声。 息が乱れていて、言葉になっていない。

「おい、本当に大丈夫か……？」
『うん、んんっ……あ……っ、だいじょ、ぶ、だから……』
「いや、でも……」
『……からっ、切れっ！』

　突然、怒鳴るような声。 何かを必死に遮ろうとしているようだった。

「あ……？」
『電話……！　早、くっ……！』

　そのとき、スマホの向こうから「ガッ！」という鈍い音が響いた。

『ぐっ……痛っ……！　待て……っ！！』
『もっと聞かせてやれよ！』

　修一とは明らかに違う、低くて粗野な男の声がした。

「おい、誰かいるのか……？」
『ひっ……！　やあああ゛っ……！！』
「おい、修一？！　修一！！」

　叫んだ瞬間、電話はブツリと切れた。

「はぁ……？！」

　思わず声が漏れる。 すぐにもう一度かけ直すが、もう出ない。 LIMEも既読がつかない。

（……誰かに殴られてる？　無理やり何かされてる……？）

　あの修一が――？

（そんなはずない。あいつが、あんな声を出すなんて……）

　修一は弱くはない。 喧嘩もしたことがあるが、自分と互角だった。身長もあるし筋力もある。 それが、あんなふうに苦しそうに、叫ぶような声を出すなんて。

（……何があった？　誰が、あいつに……）

　胸の奥が、ぐらぐらと煮えたぎる。

（俺の大事なやつに、何すんだ……？）

　怒りが、理性を追い越していく。
　拳を握りしめ、立ち上がる。

「ぶっ飛ばしてやる……」

　その言葉は、誰に向けたものでもなかった。 ただ、どうしようもない衝動が、口から漏れた。
　修一のことを、こんなにも心配している自分に、基樹は気づいていた。 けれど、それをどう言葉にすればいいのかは、まだわからなかった。


　6

　翌週も、やはり修一は家に来なかった。 電話にも出ず、LIMEにも既読がつかない。 こうなると、基樹にはもう連絡手段がなかった。

　修一の今の住まいも知らない――。

「くそっ……！」

　イライラが募る。 スマホを握りしめたまま、基樹は深く息を吐いた。

（大体、アイツがうちに来なけりゃ、すみれも懐かなかったし、こんなに心配することもなかったのに……！）

　けれど、もう放っておけなかった。 あの電話のあと、何があったのか。 あの声は、明らかにただ事ではなかった。

　どうにもできないジレンマを抱えながら、仕事の合間にバスケ部の後輩たちに連絡を取った。

　 「誰か、バレー部のやつと繋がってないか？」
　 「修一の家、知らないか？」

　何人かに聞いて回った末、ようやく一人の後輩が「知ってるらしいです！」と答えた。その後輩に連絡先を教えてもらうと、すぐに電話をかけた。

『おい、てめえ……修一の家、知ってんのか？！』
『ひっ……！　真田先輩……？！』

　後輩は、急な連絡に明らかに怯えていた。

『修一の家、知ってんのか？』
『あ、はい。村瀬先輩の家、知ってます……、えっと、仕事で一緒したときに送ったことがあって……うちの近くで…』
『教えろ』
『え……？　いいんですかね、連絡とってから……』
『教えろ！　緊急事態だ！』
『な、なんで……』
『いいから答えろ』
『は、はい……』

　後輩は困惑しながらも、しぶしぶ答えた。

　＊

　そんなわけで、基樹は修一の家の前で待ち伏せをしていた。 すみれは、今日は実家に預けてある。

（何があったのか、ちゃんと話を聞かせてもらう……）

　そう決めて、じっとマンションの入り口を見つめていた。

　やがて、修一が帰ってくる姿が見えた。

「おい、修一」
「……あ……？　基樹……っ？！　なんでこんなとこに？！」

　修一は目を丸くして立ち止まった。 その顔には、驚きと、どこか焦りのような色が浮かんでいた。
　修一の後ろから、スーツ姿の男がマンションに近づいてきた。 一見、ただの住人かと思ったが、その男は足を止めて、低い声で言った。

「修一」

　その声に、修一の肩がピクリと揺れた。
　男は基樹よりも背が高く、がっしりとした体格で、スーツの上からでも筋肉質なのがわかる。 ただ者ではない雰囲気に、基樹は本能的に眉をひそめた。

「お前か……この前の電話のやつは」

　男は薄く笑いながら、首を傾げる。

「なんのことだ？」
「しらばっくれんな！！　こいつに何かしただろうが！」

　基樹が一歩前に出ようとしたそのとき――

「おい、やめろ！」

　修一が慌てて割って入った。 その顔は青ざめていて、どこか怯えているようにも見えた。

「基樹には関係ねえから、早く帰れ！」
「君が基樹か。修一から聞いてるよ」
「……なに？」

　突然名前を呼ばれ、基樹は戸惑う。 その意味を理解する前に、修一の悲痛な声が響いた。

「やめろっ！！」
「修一の気持ちに、今でも気づいてないんだろう…？　本当に鈍感だな」
「はあ？」
「基樹、聞くな！」
「君はもう、ずっと前から修一を傷つけているんだ。修一のそばにいる資格なんかない」
「やめっ……！」

　修一が必死に止めようとするのを、男は無視して続けた。

「修一は俺のものだ。お前には渡さない」

　その言葉に、修一は唇を噛み、泣きそうな顔でうつむいた。
　基樹は、何が起きているのか理解できず、ただその場に立ち尽くすしかなかった。

「もうこれ以上、修一につきまとうな」

　男はそう言い残し、修一の肩を軽く叩いて、マンションの中へと入っていった。
　残された基樹は、愕然としていた。

（傷つけた？　修一の気持ち？　どういうことだ？）

　頭の中が真っ白になり、何も言葉が出てこなかった。 ただ、修一の背中が遠ざかっていくのを、呆然と見送ることしかできなかった。


　7

　それから何度も、基樹は修一のマンションを訪ねた。 けれど、あの男が、まるで番犬のように張り付いていて、修一と話すことは一度もできなかった。
　インターホンを押しても無視され、エントランスで待っていても追い返される。 ある日には、ついに警察まで呼ばれた。

「ストーカー行為はやめてください」と言われたとき、基樹は思わず声を荒げた。
「ストーカーはあの男だろうが！」
　だが、通報された側の言葉など、誰も聞いてはくれなかった。
　苛立ちを隠せないまま、それでも基樹は家に戻るしかなかった。 すみれには「しゅうくん、まだ来ないの？」と何度も聞かれたが、答えられなかった。

　そんなある日。 スマホが鳴った。
　画面に表示されたのは、修一のマンションを教えてくれた後輩の名前だった。

『真田先輩！　大変です！！』
「どうした？！」
『む、村瀬先輩が……、救急車で…！』
「どういうことだ？！」
『警察と救急車が、村瀬先輩のマンションの前に来てて……！』

　後輩は動揺を隠せず、言葉が詰まっていた。

「警察と救急車……？　おい、何があったんだ？！」
『俺、気になって見に行ったら、村瀬先輩が運ばれてて…　とにかく、ぐったりしてて…動かなくて…！』
「どこに運ばれたか、わかるか？！」
『ちょ、ちょっと待ってください……！　確認して、また連絡します！』

　後輩のネットワークを頼りに、修一が搬送された病院を突き止めた。
　命には別条はないとわかり、後輩と一緒に、ようやく見舞いに行くことができた。
　病室には修一以外おらず、ベッドの上に横たわる修一を見た瞬間、基樹は息を呑んだ。

　顔には殴られた痕があり、頬は腫れ、口元にはまだかさぶたが残っていた。 手首には、何かで強く縛られていたような赤い痕がくっきりと残っている。 首元には包帯が巻かれていて、そこから覗く肌には、青黒いあざが浮かんでいた。

（……一体、どんな目に遭ったんだ）

　怒りと、悔しさと、どうしようもない無力感が、胸の奥でぐらぐらと渦を巻いた。

「修一……」

　思わず名前を呼ぶと、修一のまぶたがゆっくりと動いた。

「……あ……もと、き？」

　かすれた声だった。 けれど、その声を聞いた瞬間、基樹の目に熱いものがこみ上げた。

「お前……何があったんだよ……」

　修一は、何も答えなかった。 ただ、目を伏せて、唇を噛んだ。
　後輩は「何か買ってくるものありますか？　ちょっと売店行ってきますね」と気を利かせて病室を出て行った。 

　修一はベッドに横たわったまま、天井を見つめている。 基樹は椅子に腰を下ろしたものの、何から言えばいいのかわからなかった。
　けれど、次の瞬間、感情が先に口を突いて出た。

「お前、何やってんだよ？！」

　思わず怒鳴ってしまい、廊下を通る看護師に鋭く睨まれた。 基樹は小さく頭を下げ、ため息をついた。

「……いや、悪い。怒鳴るつもりじゃなかった」

　修一は、かすかに笑ったような顔をした。

「……いや～、しくじったわ。あんなやつだったなんてな。びっくりだわ」

　言葉は軽くても、目の奥には深い疲れがにじんでいた。
　聞けば、あの男はすでに警察に捕まっているという。 けれど、証拠や証言の問題で、長くは拘束されないかもしれない。 出てくるのも時間の問題だろう。

「ざまあねえな」

　基樹が吐き捨てるように言うと、修一はふっと目を伏せた。

「……俺、ほんと、見る目ねえわ」

　ぽつりとこぼしたその言葉に、基樹はふと、あのときのことを思い出した。

（こいつの気持ちって……、俺のことが好きってことか…？）

　けれど、高校時代からそんな素振りは一度もなかった。 勘違いだったのかとも思ったが、さなが亡くなってから、修一はずっと自分とすみれを支えてくれていた。 もしそれが「好きだから」だと言われたら――確かに、腑に落ちる。

「……あいつと付き合ってるのか？」
「……あー、うん。てか、別れたから、元カレかな」

　言いにくそうに目を逸らす修一。

「……男が好きなのか？」
「……あー、まあ」

　また沈黙が落ちた。

「……あの、あいつが言ってたの、ウソだから。気にすんなって。な。もう、お前の家には行かねえから。だから……」

　声がかすれる。

「いやだ」
「は？」
「すみれがずっと待ってんだ。また来いよ」
「でも……」
「いいから！　絶対だ。退院したら、俺の家に来い！」
「いや、もう本当に行かねえから」
「なんでだよ？！」

　苛立ちが声ににじむ。修一はため息をついた。

「正直、元カレが何するかわかんなくて。お前とは何ともないって言ってんのに、すげえ嫉妬してくるし……お前のとこに行ったら、お前やすみれに何かするって……」
「……脅しじゃねえか？！」
「んー、まあ、そんな感じ。だからさ。もうお前とは会わねえよ」

　笑っているけれど、泣いているような顔だった。 そうやって脅されて、暴力を振るわれて、傷ついているのは修一のほうなのに。

「……ダメだ」
「ダメったって、これしか、お前とすみれを守る方法はないから……さ」

　そんなことはないと、何か他に良い手はないのかと考える。基樹は先日見たニュースをふと思い出した。

「なあ、俺と、家族にならねえか？」

　 静かに響いたその言葉に、修一は目を瞬かせた。

「……は？」

　何のことかわからず、修一は首を傾げる。

「同性でも、結婚できるやつ、あんだろ……？」
「……パートナーシップ制度のことか……？」
「そう。それだ」

　基樹は真剣な顔で言った。 あまりにも突拍子もない提案に、修一は呆れたように息を吐いた。

「はぁ？　何考えてんだよ……？　意味わかってんのか？！　同性の結婚みたいなもんだぞ？！」
「俺たちがパートナーになって、周りに認めてもらえれば、お前を守れるだろ……？　何かあったら連絡が来るし、緊急の時には病院にも付き添いができるって…」

　修一はしばらく呆然としていたが、やがて首を横に振って我に返った。

「いやいや、それじゃてめえに迷惑かかんだろうが……！　迷惑かけたくねえんだよ！」
「俺のことなんかどうでもいい……！！」
「どうでもよくねえっ……！！」

　修一は食い下がるように言った。

「そんなパートナーになって、てめえが……もしかして、仕事失くしたり、世間から白い目で見られたら……？！　すみれも……！　保育園でいじめられたらどうすんだよ？！」

　その目には、涙が滲んでいた。

「んなことには、なんねえだろ……」

　基樹はそう言いながら、心の中で問いかけていた。

　――なんでそこまで心配する？ 
　――なんで迷惑だと思うんだ？ 
　――俺のことが好きだからなのか……？

　基樹がじっと修一を見つめると、修一は目を逸らした。

「もう、お前らには関わらねえ……」
「イヤだ」
「しつけー……」
「おい、こっち向け」

　修一が顔を背けたままなので、基樹はそっと修一の頬に手を当て、自分の方へ向かせた。

「俺は、もうてめえを犠牲にしてほしくねえし、これからも一緒にいてえ……」
「っ……」

　ストレートな言葉に、修一の顔が熱くなる。

「パートナーだって、今までの延長みたいなもんだろ？　ずっと一緒に暮らせばいい」
「っ……！！　そんな簡単なことじゃ……！」
「簡単なことだ」

　修一は、どんな顔をしていいのかわからなかった。

「でも……てめえに、彼女ができたら……？」
「俺はもう、女と付き合う気はない」

　基樹がきっぱりと言うと、修一は顔を歪めた。

「いや、でも……そこまでしてもらう義理はねえよ」
「……あ？　お前だって、俺とすみれを支えてくれてるじゃねえか。同じだ」
「同じじゃねえだろ…」
「同じことだ」

　世間は？ 風当たりは？ すみれはどう思う？ 色んなことが修一の頭をよぎる。
　きっと、基樹はあまり深く考えていない。 でも、その無鉄砲さに、救われる自分もいる。
　パートナーシップ制度は、結婚とは違い、法的な効力はない。 ただサインするだけのものだ。 それでも―― 形だけでも、例え一瞬でも、修一は嬉しかった。

「絶対、後悔するぞ…」
「しねえよ。今ここで、何もしない方が後悔する」

　ああ言えばこう言う。修一はため息をひとつついてから言った。

「今だけだ。てめえに好きな人ができたら……パートナーシップは解消する、から」
「……てめえもな」

　そんなことができたら、10年以上も苦労してない。 その言葉は、喉の奥で飲み込んだ。
　きっと問題は山積みだ。 あの男がどう出てくるかもわからない。

　けれど――

　ちょうどそのとき、後輩が売店から戻ってきた。

「ポカリとゼリー、買ってきました」

　基樹はそれを受け取り、修一の枕元にそっと置いた。

「……ありがとな」

　修一がぽつりとつぶやいたその言葉に、基樹は「当たり前だろ」とだけ返した。


　8

　すみれと一緒にお見舞いに行くと、病室に入った瞬間、すみれの顔がみるみる真っ青になった。

「しゅうくん、おかお、どうしたの？！」

　ベッドに横たわる修一の顔には、まだ腫れと痣が残っていた。

「ああ、ちょっと殴られて……」
「だれに？！　すみれがおしおきしてあげる！！」

　小さな拳を握りしめて怒るすみれに、修一は苦笑いを浮かべながら天井を見上げた。

「もしかして、パパとケンカしたの……？！」

　すみれが驚いて振り返ると、修一が慌ててフォローに入る。

「おい！　違う……！　勘違いすんな、すみれ」

　だが、すみれはぷいっと顔を背けて言った。

「パパ、サイテー！！　ひどい！！　でぃーぶい！！　あっちいって……！」
「はあ？！」

　一体どこでそんな言葉を覚えたのか、基樹は顔をしかめた。
　すみれは修一のそばに駆け寄り、そっと頬を撫でる。

「しゅうくんかわいそう、いたいのいたいのとんでけ～！」
「ありがとな、すみれ」

　修一が優しく微笑むと、すみれは満足げにうなずいた。 その様子を見ながら、基樹はしばらくショックを引きずっていた。

　＊

　無事に修一が退院すると、すぐに基樹の家に一緒に帰った。 その夜、基樹はすみれに話したいことがあると声をかけた。

「すみれにも、話しておきたいことがある」
「なに～？」

　すみれはきょとんとした顔で、ふたりの前にちょこんと座った。 修一は、どこかそわそわして落ち着かない様子だった。

「パパは、修一と家族になろうと思う。もちろんすみれも一緒に。いいか？」
「かぞく……？」

　すみれが首を傾げると、修一は申し訳なさそうに口を開いた。

「イヤだったら、無理すんな……」
「しゅうくん、ママになるの？」
「えっ？！」

　修一が思わず声を上げて固まる。

「いいや、ママは一人だけだ。修一は修一だ」

　基樹が落ち着いた声で言うと、すみれは「ふうん」と頷いた。

「しゅうくんがかぞくだったら、いっしょのおうちにすめる？」
「ああ」
「お、おい……」
「いっぱいあそべる？」
「ああ」
「まあ……」
「うん、いいよ！」

　すみれは満面の笑みで言った。 だが、修一はどこか困ったような顔をして、口を挟んだ。

「すみれ……あのな……」
「なに？」
「男同士で家族になる人って、あんまりいねえっつーか……。もしかしたら、すみれが友達に変なこと言われるかもしれねえんだ……」
「へんなことって……？」
「……変な家族、とか……」
「それってダメなの？」

　修一が言い淀んでいると、基樹が静かに言った。

「いや、ダメじゃねえ。お互いがお互いを大切に思っていたら、それは変なことじゃねえ」
「そっか！　ならいいよ！」

　すみれの笑顔とまっすぐな言葉に、修一の目には静かに涙が滲んだ。

「……ありがとう、すみれ」

　その声は、少し震えていた。


　9

　それから、ふたりはお互いの親に話を通し、役所にパートナーシップ制度の書類を提出した。
　最初に話を切り出したとき、両家の親は驚いていた。 けれど、時間をかけて説明すると、意外なほどすんなりと受け入れてくれた。

「お前が決めたことなら、応援するよ」 
「すみれちゃんのことも、修一くんがいてくれるなら安心ね」

　そんな言葉に、修一は思わず涙ぐんでいた。
　もっと世間から批判があるかと思っていた。 けれど、職場でもなぜか祝福ムードで――

「おめでとうございます！」 
「なんか、真田さんらしいですね」 
「え！すごいイケメンじゃないですか！羨ましい！」

　と、思いがけないほど温かい言葉をかけられて拍子抜けした。

　＊

「しゅうくん、一緒に寝よう～」

　すみれの声が響く夜。 修一は、ほとんど基樹と一緒に暮らしている。

　最初は、基樹と一緒に修一のマンションへ行き、少しの荷物を持ってきただけだった。 けれど、気づけば生活用品のほとんどが基樹の家に揃っていた。

　歯ブラシも、着替えも、調味料も。 冷蔵庫には修一の好きなヨーグルトが並び、玄関には彼のスニーカーが置かれている。仕事も在宅でできるようにしてもらっていた。

　もう、帰る必要はないほどだった。

　＊

　あれから、男からのアクションは何もなかった。 しばらくは、すみれの保育園を休ませたり、マンションの周りも警戒していたのに。
　なんだか肩透かしを食らったような気もしたが、 修一の怯えが徐々に消えていくのを見て、基樹は心から安堵した。
　夜中にうなされることも減り、 すみれと一緒に笑う時間が増えた。

「しゅうくん、きょうのごはんもおいしかった～！」
「おう、ありがとな」
「パパよりじょうず～！」
「おい」

　そんな何気ないやりとりが、今では当たり前になっていた。
　修一がそこにいること。 すみれが笑っていること。 そして、自分がその隣にいること。
　それが、何よりも大切な日常だった。


　ある日、すみれが寝静まったあと。 リビングのソファーに並んで座り、ぼんやりとテレビを眺めていた。
　画面の内容はほとんど頭に入ってこない。 基樹は、隣にいる修一の横顔ばかりを見ていた。

（……なんか、キスしてえな）

　理由なんてなかった。 ただ、そこに修一がいて、隣にいて、安心していて―― その存在が、たまらなく愛おしく思えた。
　そっと身体を寄せる。

「おい、ちょ、待て……！　な、なんか近くねえか……？！」

　修一の身体が、反射的に基樹とは反対方向へ傾く。 けれど、基樹は構わず顔を近づけた。

　その瞬間――

「っぶねえな……！」

　修一の拳が頬をかすめそうになり、基樹は反射的に身を引いた。

「っ何すんだ……？！」
「こっちのセリフだ！　キスはダメなのか？」

　修一は目を見開き、腕を顔の前で交差した。

「……？！　だ、ダメっつーか、てめえがダメだろうが！」
「別にいいだろ……？」

　基樹が修一の腕をそっと退けようとすると、修一の身体がビクリと震えた。

「……っ？！　こ、こういう意味の、パ、パートナーじゃ、ねえだろ……？！　無理すんじゃねえよ！」

　その言葉に、基樹は少しだけ首を傾げた。

「なんか、こう……急に、てめえに……」
「……あ？　んだよ……？」
「キスしたくなったっつーか……」
「……！？！？！」

　修一はみるみる赤面した。 嬉しさと恥ずかしさが入り混じった表情で、顔を隠そうとするが、基樹に腕を掴まれていて隠せない。

「てめえに、触ってみてえ……」

　その言葉に、修一は瞬時に首を横に振った。

「や……無理、やだ……！」

　基樹は顔をしかめる。

「……ああ？　なんでだ？」

　修一は目に滲んだ涙を隠すように、顔を背けた。 そして、消え入りそうな声で言った。

「俺なんかに、興味ねえだろ…？　ちゃんと家事もやるし、すみれの面倒もみる…。てめえが、無理すんじゃねえよ…。無理にくっついたり、キスしたり、色々しなくても…、ちゃんと…するから…」
「そうじゃねえ…。別に、家事やってもらうために、パートナーになったんじゃねえよ…」
「で、でも……それで……もしダメだったら……？　てめえの傍にいられなくなる、だろ……？」

　その言葉に、基樹は息を呑んだ。
　今まで、どんなときも強がっていた修一が、こんなふうに弱音を吐くなんて―― 今にも泣き出しそうなその横顔を、基樹は初めて見た気がした。
　基樹は大きくため息を吐いて、修一の胸に顔を埋める。

「んなことはねえ……」
「…？」
「俺が、てめえに触りてえんだ。あいつにも触らせたんだろ…？」
「…あ…？」

　基樹は顔を上げて、修一の目を見つめて言った。

「あいつに触らせたとこ、触りてぇ。てめえの全部、俺のもんにしてぇ…」
「…っ？！」

　修一は、一瞬何を言われたのか理解できなかった。だが、基樹の真剣な眼差しに射抜かれ、息を呑む。

「……嫉妬、してんのか？」

　基樹は気まずそうに黙ってうなずいた。その仕草に、修一は途端に顔を赤らめ、視線を逸らす。

「お、俺のこと……好きなのか？」

　修一は自分の声が上ずっているのがわかる。これは夢か、冗談か――。 基樹は眉間に皺を寄せて、真っ直ぐに言った。

「ああ？　好きでもねえやつと、結婚するわけねえだろ」

　修一は目を見開いた。 
（まさか……） 
　こんな日が来るなんて、夢にも思っていなかった。 パートナーシップはただのお情けで、基樹が自分を助けるためだけの手段だと、ずっと思っていた。

「……ウソだろ」
「ウソじゃねえよ」

（でも……今だけ。今だけは、俺のもんになってほしい） 
　たとえ、いつか基樹がまた女性を好きになったとしても―― 修一の目に、涙が滲む。

「……なあ、キスしてもいいか？」

　そう言って、基樹はそっと修一の頬に手を添えた。 修一は観念したように、ぎゅっと目を閉じる。 基樹はふっと笑い、そして、優しく、そっと唇を重ねた。
　触れたのはほんの一瞬。 けれど、修一の身体が小さく震えたのが、はっきりとわかった。

「……好きだ」

　修一は何も言わなかった。基樹は修一の震えを抑えるように抱きしめる。修一はただ、目を閉じたまま、静かに涙をこぼした。 そして、ゆっくりと、基樹の背中に腕を回した。