夜カフェ〈金木犀〉〜京都出禁の酒呑童子は禊の最中でした〜

花綿アメ

文字の大きさ

大中小

33 / 49

第７章

三　白紙にしたい

しおりを挟む

　三
　
　プリンにかけられたカラメルのような灯りが、店の窓から通りに漏れ、おいしいカフェの雰囲気がただよっているのは、夜カフェ〈金木犀〉であった。
　時刻は午前０時を過ぎていた。
　物語を執筆する。今の芽依にはそれしかないというのに、今回の企画からは下されるだろうと予感していた。
（きっと、当たっちゃうんだろうな。この予感も）
　芽依はカフェの扉を引いて、中へ入っていく。
　店内は挽きたての豆のいい香りが広がっていて、すぐに鼻腔が癒された。
　そしていつも通り、カウンターには腕まくりをしてカフェラテを作る天童の姿があった。

「いらっしゃいませ」

　先日とは対極的な穏やかな声音だった。金木犀はいつもこうであってほしいものだと芽依は思った。
　天童は出来たばかりのカフェラテマグを木製のトレーに乗せると、「ごゆっくりどうぞ」と微笑んでお客様へトレーを渡した。
　芽依は、その日初めてカウンター席に座ってみた。すると、すかさず、北風のように冷たい声が降りかかってきた。

「お前にはまだその席は早え」
「っ、……やっぱりダメですか？」

　芽依は天童を見つめる。
　すると何かを察したかのように口ごもると、お客様の入る手前もあるためか、仕方なしにと答えた。

「許可してやるよ。特別だからな」
「ありがとうございます」

　ここの秘密を知ってしまってから、愛すべき夜カフェ〈金木犀〉のカフェラテ店主・天童の態度は一変してしまったことが芽依は少し残念であった。
　あのまま何も知らなければ、今でも天童は芽依に優しく微笑み、夜の隠れ家のようなこの場所で、夜の狭間をくつろげたかもしれないのに。
　それまでの夜カフェ〈金木犀〉の店主・天童という人物は、ミルクのコク深さには優しさがあり、その奥にかくれるエスプレッソのほろ苦さは、まるで金木犀ラテのようである。
　だが今は、過去に大罪を犯して何百年にも渡り禊を課せられている大あやかしだといわれても、納得してしまうほど人情が欠けていた。
（顔だって悪くないのに。残念だな……）
　芽依は無意識にため息をついていたようで、天童から話を振られた。

「空気が悪くなるだろ？　そこに座るならため息はやめてくれ」
「す、すみません……」
「何かあったのかよ？」

　きつい言葉をいいながらも、天童は芽依に問いかけた。

「天童さん。あ……、天童さんとお呼びしてもかまいませんか？」
「仕方ねえな。許可してやるよ」

　もう一つ付け加えるなら、天童はひねくれている。芽依はそう思った。

「天童さん。多分私、企画を下されると思います」
「は？」
「今日、打ち合わせで代案を提出したんです。けど、やっぱり反応悪くて。先方は、当初の夜カフェをコンセプトにしたいみたいで」
「なにがあろうと、俺は許可しねえぞ」
「はい、わかってます。それに私も例の事情を知ってしまった以上、当初の気持ちで書き続けるのは難しいなと思い始めてしまって。私にとって、夜カフェ〈金木犀〉は大切にしたいと思うお店ですし、着想を頂いたことも含めて、やはりきちんと許可を得た上で書くべきものだと今は思っています。けど、先方は、アイデアが盗まれた調香師のあやかしという部分の変更は譲れないようで」
「これだから業界人ってのは」
「業界人の全員がそうだとは思いません。でも、そういうことなら私はこれ以上の執筆は出来ません……、と言ってしまいました」

　すると、そこで天童は心底驚いていた。

「……お前、そんなこと言ったのか？」
「言っちゃいました」
「まじかよ」
「えっ。そんなに驚くことですか？」
「お前。それって辞表を叩きつけたようなもんだろ？」
「そんなつもりはなかったんですけど……」
「そんなつもりなかったらそんな言葉出てこねえよ。怖えぞ、お前」

　まさか天童にそんなことを言われるとは。
（なんだろう。ちょっとだけ腑に落ちない……）

「いや、私はもしかしたら、林田さんが私の気持ちを汲んでくれるかなと思わなくもなくて。だって、このままだったら、私が書こうとした調香師のあやかしも、レシピを盗まれたまま、葬られてしまうわけですから」
「何だよそれ。よくわかんねえ、プライド」
「プライドでしょうか」
「プライドだろ。書きたいことを書きたいだなんて。ダダこねだろ」
「そんな言い方……」

　いや、確かにそうだ。私は執筆を依頼されたが、そもそもライターでも作家でもなんでもない。無職の二十七歳独身女だ。ただ、学生時代に趣味で書いていた執筆物に興味を持ってくれた林田から依頼をされたまでのこと。自分でなくとも、もっと質の良いいい作品を書ける人はごまんといる。
　そう、執筆するにはそもそも自分でなくてもよかった話なのだと、芽依はようやく気付いた。
（私……林田さんに何てこといってしまったんだろう）
　期待を向けてくれた人を裏切ってしまった。芽依のしたことはそれであった。

「それにお前、職がねえんじゃなかったっけ？」
「天童さんって、遠慮ないですね」
「俺は東京ファンタジーとかいうコンセプトからして安っぽいと思っている。お前みたいなやつや天みたいなやつがいるがいる東京のどこにファンタジー要素があるっていうんだ。東京は現実を生きる場所だ。人間界は苦行。とくに東京はそれが強い。ファンタジーなんて笑っちまうだけだよ」
「でも、私がこのお店を見つけたときは、とてもわくわくしたんですよ。誰も知らない場所を見つけた優越感があったというか。こういうのがファンタジーなのかもしれないって思ったんです」
「当然だ。この金木犀は、俺がついに見出した究極の形だからな。安易に東京と一緒にされちゃ困る」
（お酒をが飲めないからコーヒー屋をやろうなんて。閻魔様を疑う発想だったけど、それは言わないでおこう）

　芽依の傍で、天童は優越に浸っていた。
　天童は褒めると気を良くするあやかしのようだ。
　けれど、異論はなかった。
　ここは特別な場所なのだ。
　きっと今、この店で夜を過ごしている人たち皆が思っているに違いない。
　そして、勝手に自分が物語にしていいような場所ではないのだ。
　店の扉が開いて、外気が流れ込む気配があると、背後から見知らぬ声がした。

「おや、もしかしてあなたが例の女性ですか？」

　

しおりを挟む