グレープフルーツを食べなさい

番外編 あたたかい君の手

　一人娘の美雨みうが産まれたのは、秋の始まりの頃。

　長く続いた夏日からようやく解放された、九月の終わりだった。


　その日は久しぶりの雨だった。

　お腹に微かな痛みを感じ始めたのは、まだ空が白む前。まどろみの中で、いつもの朝とは何かが違うような気がしたのを覚えている。

　意識がクリアになるのを待って、ベッドの上で半身を起こす。タオルケットの上に、カーテンの隙間から差し込んだ太陽の光が筋を作っていた。

　ああ、今日も暑いのかな。最高気温、何度くらいまで上がるんだろう。

　窓越しに強い日差しを受けて、うんざりしながら寝室のカーテンを開ける。

　朝が苦手で、普段はベッドから出るまで十分はかかる達哉だけど、陣痛らしきものが来たことを告げると、さすがに飛び起きた。

　今日も暑さ厳しい一日になるんだろうなと覚悟をしていたけれど、ようやく痛みの感覚が狭まり、タクシーで病院に向かう頃には、空一面に薄明るく白っぽい雲が広がり始めていた。


　翌朝、初めてこの腕に美雨を抱いたときには、しっとりとした雨が辺りを濡らしていた。

　そして夜が来るまでずっと、雨は静かに降り続けた。

　日照り続きの渇いた大地に、柔らかい恵みの雨が降り注ぐ。

　そんな朝に産まれた子だから、達哉は本当は『慈雨じう』と名付けるつもりでいたらしい。

　渇いた心にしっとりと染み込んで、心を柔らかくする慈雨。この子がこれから出逢う人々にとって、そんな存在になれたら。

　そう願って考えた名前だったけれど、その名前は達哉の父親の一言によって一蹴された。

「ダメだダメだ、そんな名前。お前、壺井つぼい栄さかえも読んだことないのか。これだから理系人間は――」

　なんでも、壺井栄という人が書いたお話に出てくる『慈雨』という女の子は、満員電車の中、人々や荷物に押しつぶされ、声も出せぬまま死んでしまうらしい。

　高校で現代国語を教えている義父にとっては、初孫に相応しい名前とは到底思えなかったようだ。

　高校も、大学でも理系だった達哉は、「理系だから本を読まないだろうなんて、親父の偏見だ。教師のくせに」と言って拗ねていたけれど、結局義父が考えた名前を付けることに同意した。

　美しい雨と書いて、『美雨』。

　この名前を呼ぶたびに、美雨が生まれた日、病室の窓から見た雨に煙る景色が目に浮かぶ。

　今では達哉も私も、そして美雨自身も、この名前をとても気に入っている。

  
　こんなふうに、生まれたときから祖父に溺愛されていた美雨だから、仕事で不在がちな達哉よりも、祖父にべったりになってしまっても、仕方がないのかもしれない。

　今夜、近くにある神社で、この街で一番大きな六月燈ろくがつどうが催される。

　部署の異動があったばかりで残業続きだった達哉だけど、「この日は絶対に早く帰るから、家族三人で六月燈に行こう」と、美雨と約束をしていた。


「ママ、お天気大丈夫かな」

　朝からもう何度目だろう。美雨がベランダのサッシにピタリと顔をつけ、薄雲の広がり始めた夕空を見上げた。

「天気予報は曇りだったでしょ。きっと大丈夫よ」

　美雨の隣で一緒に空を見上げ、頭を撫でてやる。でも美雨には心配事がもう一つ。
 　
「パパはまだ帰らないの？」

　美雨はサッシから顔をどかすと、私のエプロンの裾を掴んでぐいと引っ張った。

　待ちきれなくて、昼寝から覚めてすぐ浴衣に着替えていた美雨が腰の辺りに纏わりつくと、真っ赤な兵児帯が揺れて、お祭りの屋台の下、ゆらゆらと泳ぐ金魚を思い出す。

「お仕事、もうちょっとかかるみたい」

　私が言うと、美雨はふっくらとした頬っぺたをさらにぷうと膨らませた。

「そんなに怒らないのよ。もうすぐ帰って来るはずだから」

　早く行きたいと唇を尖らせる美雨の両頬に、そっと手を当ててみる。

　子どもの肌は、どうしてこんなにしっとりとしているのだろう。

「きっとすぐよ、美雨」

　名前を呼び、目蓋を伏せる。

　美雨が生まれた朝の空気に、全身を包まれたような気がした。


「ごめんね、達哉」

　美雨は結局、達哉の帰りを待つことが出来なかった。

　私が目を離している隙に、近くに住む祖父に電話をかけ、呼び出していた。

「今日はおじいちゃんとお祭りに行って、おじいちゃんちにお泊りしてくるから」

　私にそう告げるとさっさと気に入りのおもちゃをまとめ、義父が運転する車に乗り込んでしまった。

「すまないね、香奈さん。美雨はちゃんと明日送り届けるから」

　慌ててお泊り用の荷物を纏めて手渡すと、義父は肩を竦めてそう言った。

　口では謝りつつも、美雨からお泊りまでねだられて義父もまんざらではなさそうだ。

　義父と達哉は、顔を合わせれば美雨を巡って張り合ってばかりいる。

　ずっと不仲で、達哉が実家に帰ることもしなかった頃を思えば、微笑ましいことではあるのだけれど。

　美雨を義父に取られると、達哉の機嫌はなかなか戻らない。

「先に美雨と約束したのは俺なのに」

　自分が遅く帰ったことは棚に上げて、ぶつぶつ文句を言っている。

　家に帰って早々、乱暴にネクタイを引っ張って胸元のボタンを外し、着替えもせずにソファーでビールを呷る達哉の姿を見て、私はため息を零した。

  
　作り置きしておいたつまみを手にリビングに戻ると、ソファーから達哉の姿が消えていた。

　寝室のドアの隙間から、灯りが少し漏れている。ビールを一缶飲み干して、ようやく着替える気になったのかもしれない。

　寝室を覗くと、クローゼットのドアを開けて佇む達哉の姿が見えた。

「達哉？」

　名前を呼ぶと、達哉はこちらに振り返った。

「香奈、これって」

「あ……」

　達哉が手にしていたのは、母の形見となってしまった私の浴衣だった。

　母が亡くなる間際、この浴衣を着て、恋人のフリをした達哉を連れ母に会いに行ったことがあるから、記憶に残っているんだろう。

　この浴衣に袖を通す気になったのは、母が亡くなって以来初めてのことだった。

「私も着ようかなって思ったんだけど……」

　言いかけて、口を噤む。美雨の名を出せば、達哉がまた気を悪くしてしまうかもしれないと思った。

「……着ないの？」

「え？」

　もう六月燈には行かないから、今更浴衣に着替える理由なんてないのに。

　達哉にどう言おうかと悩んでいると、クローゼットの衣紋掛けから浴衣を外し、達哉が近づいて来た。

「着てよ、浴衣。そして一緒に六月燈に行こう」

「でも……今から？」

　時計の針は、もうすぐ午後八時を指そうとしている。お祭りももう終盤のはずだ。

　しかし達哉は、そんなことには構う様子もなく私に浴衣を押し付けた。

「今から着替えても、花火の時間には間に合うでしょ。美雨がいないなら、二人でデートしよう」

　照れ屋の達哉が、こんなことを言い出すなんて。

「……わかった。着替えてくるわ」

　私が言うと、達哉はようやく笑顔を見せた。どうやら機嫌は完全に直ったみたい。

  
　マンションを出た途端、花火の打ち上がる音がし始めた。

「ああ、始まっちゃったわ。急ごう、達哉」

「そんなに焦らなくても大丈夫だよ」

　慌てて駆け出そうとする私の手を、後ろから達哉が掴んだ。

「……達哉？」

「今はいいけど、国道に出たらきっと凄い人だよ」

　そういえば、三人で出かけるときは必ず達哉が美雨と手を繋ぐ。迷子防止のつもりだろうか。

　達哉と手を繋いで歩くなんて、どれくらいぶりだろう。照れくさくて返事も出来なかった私は、黙ったまま達哉の手をきゅっと握りしめた。

　夏の夜特有の、湿気を多分に含んだ空気が肌を撫でる。心配していた天気も、なんとか花火が終わるまでは持ちそうだ。

　こうしてる間も、次々と花火の上がる音が聞こえてきて気持ちが急く。

　早く国道に出なくては、せっかくの花火も立ち並ぶビルの隙間からしか見ることができない。　

　絶壁のような建物に阻まれて、また一つ、両端を切り取られた大きな枝垂れ柳が夜空に浮び上がった。

「そんなに好きだったっけ、花火」

　達哉に言われて立ち止まる。急ぐあまり、いつの間にか私が達哉の手を引くようにして歩いていた。

「えっと……うん、好きよ」

「ふーん」

　振り返ると、達哉は少し意地悪な顔をして私を見下ろしていた。

「なに」

「いや、先輩でもはしゃぐことあるんだと思って」

　こうやって、達哉は今でも私を『先輩』と呼ぶことがある。

　私のことをからかって遊んでいるのだ。こういうところは本当に、昔と変わらず質たちが悪い。

「はしゃいでなんかないわよ」

「はいはい、わかりました。……ふくれっ面が美雨にそっくりだ」

「そう？」

　子どものわりに、顔立ちのはっきりとした美雨は、私よりも達哉に似ていると言われることが多いのに。

「うん、美雨は香奈に似てるよ」

　私が、美雨とはあまり似ていないと言われることを気にしていることに気が付いているんだろう。

　これは達哉なりの優しさなのだ。本当にわかりにくいけれど。

「それじゃあ将来美人になるわね」

「はいはい、そういうことにしておくよ」

　再び達哉に手を引かれ、人だかりがしている方へと歩き出す。

　こうして二人で他の話をしていても、気がつくといつも話題は美雨のことに変わっている。

そのたびに私は、「ああ、私と達哉は家族になったんだな」と思うのだ。

  
「香奈、見て」

　マンションから続く道を抜け、ようやく国道に出ると、開けた視界の向こうに、夜空に大輪を咲かせる花火が見えた。

「達哉、早く！」

　歓声を上げる人々の間を、達哉の手を引き早足で歩く。人波を避けつつなんとか神社の鳥居まで辿り着くと、参道の両脇にはたくさんの屋台が立ち並び、大勢の人でごった返していた。

　連続して打ち上がる花火と、歓声を上げる人々で会場はかなり騒がしい。私は隣にいる達哉に聞こえるよう、いつもより声を張り上げた。

「この人出じゃ、会場で美雨とお義父さんに会うなんて無理かもね」

「そうだな」

「一緒に花火、見たかったんだけど」

　美雨の浴衣姿を達哉にも見せてあげたかった。そう思って私は肩を落としたけれど、達哉はもう夜空に浮かぶ花火に夢中になっていた。


 「そろそろ終わりかなあ」

　花火大会もクライマックスを迎えたのだろうか、黄、青、橙、緑、紫と小ぶりでカラフルな花火が絶え間なく空を彩り、人々の歓声が大きくなる。

　火花が全て散ってしまうと、会場に一瞬静寂が戻る。そして、それを突き破るように、一際大きな光の玉が夜空を駆け上った。

「わあ……っ」

　夜空いっぱいに、黄色の大輪が花開く。大きな音がお腹の底に響いて、私と達哉は顔を見合わせた。

「綺麗……」

「だな」

「けど……」

「どうした？」

「美雨、怖がってないかな」

　雨の日に産まれた美雨だけど、吹きすさぶ風や耳をつんざく雷の音は苦手で、私や達哉が傍にいないと泣いてしまう。花火の音を怖がっていないかと、ふと心配になった。

「親父と……たぶん直人なおともついてるし、大丈夫だろ」

　義父同様、達哉の弟の直人さんも美雨のことを溺愛している。そして美雨も、直人さんのことが大好きだ。……しかも、義父に対してとはちょっと違う意味で。

　直人さんといるときの美雨を見ていると、どんなに小さくても女なんだなあと思ってしまう。

「今頃美雨、この間のプロポーズの返事を催促してるかもね」

　先日、義母の法事で直人さんに会ったとき、美雨は彼に熱烈なプロポーズをしていた。

『なんだよ、あれ。娘は普通「大きくなったらパパと結婚する」って言うもんだろ』

　そう言って直人さんに嫉妬心剥き出しだった達哉のことを思い出して、つい吹き出してしまう。

「……っくそ、やっぱり今から迎えに行くか？」

「達哉、眉間のしわ凄いよ」

　大きな爆発音と共に、今夜を締めくくる朱に銀色の花弁が、夜空を照らし散っていった。　

『本日の花火大会は全て終了致しました――』

　場内にアナウンスが流れると、それまで止まっていた人の波が再び動き出した。

「行こうか」

　達哉がまた、私の手を取って歩き出す。

「屋台見て行く？」

「そうね。美雨に綿菓子……」

 　そう言いかけたとき、鼻先に何かが当たる感触がして足を止めた。

  
「香奈？」

「……達哉、雨だわ」

　そう口にした途端、大きな雨粒がバラバラと空から落ちて来た。

「うわ。なんだよ、いきなり。帰るぞ、香奈」

「うん」

　このままじゃ、二人ともずぶ濡れになってしまう。地面を叩く雨脚がこれ以上強くなる前にと、私と達哉は祭りの会場から抜け出した。


「浴衣、大丈夫？」

　家に帰ってすぐバスルームに駆け込んだ達哉が、タオルを手渡してくれた。

「うん、そんなに濡れてないから大丈夫。明日自分で洗うわ」

　受け取ったタオルを押し付けて、浴衣の水を払う。達哉が部屋のカーテンを開けたと同時に、真っ暗な夜空に閃光が走った。

「雨ひどくなってきた。こうなる前に帰り着いてよかったな」

「うん。それにしても……美雨の言ってたこと、当たったわ」

「また雨？」

「そう」

　生まれた日のせいなのか、はたまた名前のせいなのか。美雨は雨の気配にとても敏感だ。

「美雨のこと心配？」

　開けたままのカーテンの向こうに、時折り空を切り裂く稲光が見える。

「そうだけど……大丈夫よね、お義父さんも直人さんもいるんだし」

「ああ」

　直人さんの名前を出した途端、また面白くなさそうに眉根を寄せる達哉に笑いが漏れる。

「いいかげん、私たちも少しは子離れするべきなのかもしれないね」

「まだ早いだろ」

　そんなこと、二人ともまだまだできそうにないって、本当はわかってる。

　素っ気ないふりをしていても、達哉はたぶん私以上に美雨のことを心配しているのだ。
　
「私も着替えてくるね」

　寝室に戻り、浴衣を脱ぐ前にまとめていた髪を下ろそうと姿見に顔を寄せた。

「……いたっ」

　地肌を引き攣るような痛みがして姿見を覗くと、髪飾りが髪の毛に引っかかっていた。

「あー、なかなか取れないな……」

　顔を斜めに傾け、姿見を見ながら髪飾りを外そうとするけれど、なかなか上手くいかない。

　一人で奮闘していると、シャワーを終えた達哉が缶ビールを片手に寝室に入って来た。

「あーあ、何やってんの香奈。髪の毛からまってるよ。今解いてやるからこっちにおいで」

　手招きをされてベッドに腰を下ろすと、隣に座った達哉が髪を解いてくれた。

「できた」

「ありがとう。全然外れなくて焦っ……」

　耳元に吐息を感じ、後ろを振り向くと、達哉が髪に口づけていた。

「……達哉？」

「浴衣、まだ脱いでなかったんだ」

　髪から耳へとキスが滑り落ち、首筋に届く。達哉は片手で器用に帯を緩め、浴衣の襟元をはだけた。

「こうして先輩に触れるの、久しぶりだ」

「また先輩って……」

　達哉は一瞬悪戯っぽく微笑んだかと思うと、いとも簡単に私をベッドに押し倒した。真上から揺らめく瞳に見つめられ、身体が急速に熱を帯びる。

「香奈」

　唇と唇が触れ合う、そう思ったときだった。

  
『ピンポーン』

　来客を告げるインターフォンの音が、静かな部屋に響いた。

「……間違いだろ。それか、酔っ払い」

「ちょっ、達哉！」

　構わず続行しようとする達哉の肩を両手で押しとどめる。

「香奈～～」

「間違いなんかじゃないわよ。早く出なきゃ」

　なかなか応答がないのに業を煮やしたのか、インターフォンの音が連続して鳴り響く。

「……くそっ」

　はだけた浴衣を直し、先に部屋を出た達哉を追ってリビングに出ると、玄関から泣きじゃくる美雨の声がした。

「美雨！？」

　慌てて玄関に向かうと、そこには、疲れ果てた表情の直人さんと、苦笑いする達哉にしがみ付いて離れない美雨がいた。

「直人さん、どうしたの？」

「あ、義姉さん。どうしたのって、どうもこうも」

　ようやく美雨から解放されてホッとしたのか、直人さんは大きくため息を吐いた。

「俺と親父と、三人で花火見たところまでは良かったんだ」

　お祭りの会場を出ると、三人はそのまま家へ帰った。おじいちゃんに屋台でおもちゃを買ってもらって、気に入りの浴衣姿を直人さんにも披露出来て、そこまでは美雨も上機嫌だったらしい。

　ところが、今夜は三人一緒に寝ると言ってきかない美雨に、仕方なく三人で川の字になったところで、美雨の様子がおかしくなった。

　次第に強くなる雨音と、部屋の中まで届く雷光ととどろく雷の音に、美雨はしくしくと泣き出した。

「終いに『おうち帰る。パパとママと一緒じゃなきゃイヤ』って大泣きしだしてさ……」

　直人さんは『怖い、帰る、嫌だ』と泣き叫ぶ美雨をなんとか宥めすかして車に乗せ、ようやくここへ送り届けてくれたらしい。

「俺の嫁になるって言ったくせに、俺がいてもダメだってどういうことだよ、美雨」

　そう言って、直人さんがまだしゃくりあげている美雨の顔を覗き込むと、美雨は達哉の首筋に顔を埋めてこう言った。

「やっぱり直人じゃダメ。美雨、パパのお嫁さんになる」

「……くっ」

「ちょっと達哉……顔」

　美雨にしがみ付かれた達哉の表情は、これ以上はないってほど緩んでいた。

  
「やっと寝たね、美雨」

　寝室のベッドの上、家族三人で川の字を作る。美雨は右手で私、左手で達哉の手をきつく握り、安心したのかそのまま眠ってしまった。

「直人さん、悔しそうだったね」

「あいつもなんだかんだ言って、美雨ラブだからな」

　帰り際、美雨をあやす達哉を見て、直人さんは「兄貴もああ見えて、ちゃんと父親やってんだな」と言っていた。

　そのときの表情が、なんだかとても感慨深げで。

　お義母さんの死をきっかけに、一時期は家族がバラバラになってしまったけれど、長い時間をかけて関係を修復して。

　そして今は、美雨を中心に繋がっている。
 　　
　美雨の手のひらから伝わるぬくもりが、じんわりと私の身体の奥深くへと広がっていく。

「なに」

「え？」

「香奈、笑ってるから」

「ん？　……美雨の手はあたたかいなあって思って」

　空いた方の手を伸ばし、達哉の手に触れると、今はもうすっかり慣れてしまったあたたかさが、こちら側の手のひらからも伝わってくる。

「きっとあなたに似たのね」

「そうかもな」

　そう言って、達哉は私の手を引き寄せると、そっと指に口づけた。


　君のこのあたたかな手を、決して離さないように。
　この幸せを壊さないように。　


「愛してる」


　私は、溢れ出した想いを言葉に乗せて、愛しいあなたに口づけた。



　　fin