罪の空白

罪の空白（上）

――闇。

目を開けても閉じても変わらない、無音の闇が果てなく広がっていた。

体の輪郭が消えたように、手も足も感覚がない。

立っているのか、寝転んでいるのか、呼吸しているのか、それすら分からなかった。

ただ――“存在している”という確かな自覚だけが、辛うじてここに俺を繋ぎとめている。


やがて、暗闇にふっと光の粒が灯った。

視覚がおかしくなったわけではない。

確かにそこだけが白く輝いている。

浮かび上がったのは、白い羽根を背にした女の姿だった。

整いすぎた顔立ち。

彫刻のように均整の取れた肢体。

白のローブが闇の中で淡く揺らめき、まるで舞台の照明に照らされた像のように浮き上がる。

そして、特徴的なのは頭の上に付いた謎の輪。

まさに“天使”と言われてイメージする姿そのもの。

「おはようございます」

透き通る声が、真っ暗な空間に澄んだ鈴の音のように響いた。

「……あ」

思わず漏れたのは声とも吐息ともつかぬ、情けない音。

けれど、それをきっかけに喉がほどけ、俺は言葉を取り戻した。

「あんたは……？」

震える声で問いかける。

「見てのとおりです」

天使は薄い微笑みを張り付けたまま、両手をゆるやかに広げた。

説明する気はない。

そんな態度だった。

「じゃあ……ここは？」

「ここは地獄です」

間髪入れず告げられた答えに、思わず鼻で笑った。

「地獄？　冗談だろ。ここは夢だ。悪い夢を見てるだけだ」

「夢ではありません。あなたはすでに死にました。そしてここは、罪人の来る場所――地獄です」

冷えた声が頭蓋の奥まで響き、ぞくりと背筋を走った。

「罪人……？　俺が……？」

喉が渇く。

だが心当たりはひとつも浮かばない。

天使は揺らぎのない声音で告げた。

「殺人罪です。それから傷害罪も」

水面に石を投げ込まれたように、胸の奥で言葉が反響する。

俺は目を瞬かせることもできず、ただ天使を凝視した。

「……は？」

「覚えていませんか？」

「するわけねぇだろ。俺が人を殺した？　馬鹿言うな。俺はただの……ただの……」

否定しようとした声が途切れ、心臓が跳ねた。

――記憶が、ない。

自分がどんな人生を歩み、どんなふうに死んだのか。

思い出そうとするたびに霧が立ち込め、頭の奥がずきりと痛む。

「……俺は……」

こめかみを押さえ、うずくまる。

いつの間にか手足の感覚が戻っている。

だが、何か大事なものを忘れている。

思い出せそうで思い出せない、そのもどかしさが胸をかき乱す。

「覚えていないのですか。ならば仕方がありません」

天使は感情を動かすことなく、掌を差し出した。

そこに浮かんでいたのは楕円形の鏡。

人の顔ほどの大きさで、銀の枠には見知らぬ文字が刻まれている。

鏡面は濁った水面のように揺らめき、深い闇を閉じ込めていた。

「望むならば、お見せしましょう。あなたの罪を」

ごくり、と喉が鳴った。

それを知れば戻れない。

そんな予感が全身を駆け巡る。


だが――知らずにはいられなかった。

俺は黙って頷く。

天使が指先を払うと、黒い鏡面に波紋が広がり、やがて靄が晴れた。

「さあ、どうぞ」

促されるまま、鏡に顔を近づける。

言葉では指示されていないのに、“そうしなければならない”と直感していた。

息を止め、一瞬だけ逡巡し――

俺は揺れる鏡面に顔を沈めた。


※　※　※


気づくと、俺は天井から見下ろすように一つの部屋を眺めていた。

六畳一間の狭苦しい部屋。

カーテンは外の光を完全に遮り、空気は淀み、湿った匂いが漂っている。

机の上には開きかけのカップ麺や丸めた紙屑、酒瓶が乱雑に転がり、床には畳まれていない布団がしわだらけで放置されていた。

壁紙は所々黄ばみ、時間の止まったような空間だった。

そこに、一人の男がいた。

ぼさぼさの黒髪。

薄く伸びた無精髭。

着古して型崩れしたスーツを身にまとい、肩は落ち、瞳は焦点を失っている。

まるで生気が抜け落ちた抜け殻のようだった。

一目で理解した。――あれは俺だ。

「……」

胸の奥がずしりと重くなる。

思わず呼吸を忘れる。

鏡を通して見ているはずなのに、胸を圧迫する感覚がじかにのしかかってきた。

その俺に、一人の女が声をかけていた。

長い茶髪を肩で揺らし、清楚な白いセーターを着ている。

化粧っ気はなく、飾り気もないが、そこに漂う雰囲気は清潔で温かかった。

彼女を見た瞬間、胸が締めつけられる。

懐かしいような、痛みのような感覚が一気に押し寄せる。

俺と深い関わりがあった人物だろうか。

だが、鏡の中の俺は女の手を乱暴に振り払い、顔を歪めて何かを叫んでいた。

凄まじい剣幕で捲し立てている。

女は一瞬怯んだが、負けじと何かを言い返している。

言葉は聞こえない。

だが、その表情は必死だった。

俺に何かを伝えようとしているのが分かる。

それでも、鏡の中の俺は無慈悲に言葉を吐き捨てた。

その一言が突き刺さった瞬間、彼女の瞳に涙が盛り上がり、溢れ出す。

頬を濡らす雫は彼女の決意を崩し、やがてその肩を震わせた。

その様子を眺めながら、胸が締め付けられる。

「やめろ……」

俺は無意識に呟いていた。

だが、その言葉が映像の二人に届くはずもない。

女は背を向け、乱暴にドアを開け放つと、床に置かれたビニール袋にぶつかりながら部屋を飛び出していった。

去り際、光を反射して涙がきらりと零れる。

転がった袋から、白い紙箱と封筒が顔を覗かせた。

俺は呆然と立ち尽くしていたが、やがてその封筒を拾い上げる。

差出人不明の白い封筒。

開けることなく、握りつぶすようにしてポケットへ突っ込んだ。

その手は震えていた。

だが次の瞬間、何かに突き動かされるように台所の戸棚へ向かう。

取り出したのは一本の包丁。

研がれていない鈍い刃が鈍色に光り、そこに俺の顔が歪んで映った。

血の気が一気に引いていくのを感じた。

「……待て」

声が勝手に漏れた。

過去の映像に触れられないことは分かっている。

それでも、この行為を止めなければならないと本能が叫ぶ。

「待て、やめろ……！」

だが、鏡の中の俺は包丁を握り締め、決意を固めた目で視線を落とした。

「やめろっ！！」


絶叫と同時に、俺は鏡から顔を離し、尻もちをついていた。

肺の奥から息が荒くこぼれ出る。

冷たい汗が首筋を伝い、背中をじっとりと濡らしていく。

指先は痺れ、胸は早鐘のように脈打っていた。

目の前では、天使の女が変わらぬ笑みを浮かべ、鏡を胸に抱いている。

まるで何事もなかったかのように、その姿は静かだった。

「思い出しましたか？」

小首を傾げる仕草は、無邪気さすら感じさせる。

けれど、その声音には冷たい光が潜んでいた。

「……あの女は誰だ？」

現実から目を逸らすように、俺は質問をすり替えた。

胸の奥で、答えを知っている気配が蠢いているのに、口からは別の言葉しか出てこなかった。

「それはあなたが知っていることです」

天使は一切揺るがない。

俺の弱々しい抵抗を、すべて見透かしているようだった。

「じゃあ……俺はあの女を殺したのか？」

観念したように問う。声が震えているのが自分でもわかる。

「いいえ」

「は……？」

予想外の答えに、頭の中が真っ白になる。

耳鳴りが激しく、空間が揺らいで見えた。

「俺は殺人の罪で地獄に落とされたんだろ！？あの女を殺したんじゃ――」

「彼女は今も生きています」

天使の言葉が、すべてを否定する。

足元が崩れ落ちるような感覚に、呼吸が乱れた。

混乱。怒り。恐怖。

押し寄せる感情が一気に胸をかき乱す。

握り拳は震えていた。

「じゃあ俺は誰を殺したっていうんだよ！」

叫ぶ声は掠れ、必死に縋るようだった。

天使は微笑を崩さず、穏やかな調子で答える。

「もっと深く、記憶を遡る必要がありそうですね」

そう言って、天使が鏡に再び触れた。

鏡面に波紋が広がり、黒い靄が揺れる。

「さあ、思い出してください。あなたは事実を知っているはずなのですから」

抗えない。

心は必死に嫌がっているのに、身体は自然と鏡へ歩み寄る。

足が勝手に進む。

この鏡を前にすると、なぜか好奇心に抗えない。

――見てはいけない。

けれど見たい――見なければならない。

女の微笑を横目に、俺は大きく息を吸い込み、震える手で鏡に触れた。

再びその奥を覗き込む。

その奥にある事実が――記憶が――罪が、俺を待っているような気がした。