大規模なチラシの裏

メカジキ

文字の大きさ

大中小

2 / 2

いい男の人生といい女の人生

しおりを挟む

人物像：
名前：朝倉賢吾（あさくら・けんご）

生年：1931年（昭和6年）

職業：造船工 → 自衛官 → 灯台守 → 定年後は山小屋番

特徴：無口、無欲、無名。だが「信頼」という言葉だけが彼に集まる。

🔹構成（人生の6章＋余白）
【第1章】「火の音を聞いて」（1931～1945）
・戦前の漁村に生まれる。父は漁師、母は口数の少ない祈祷師の娘。
・10歳のとき空襲で家が焼ける。父が失踪。
・燃える家を前に、ただ薪を抱えて戻ってきた少年──その姿が、村人の記憶に残る。
・「泣かない子だ」と言われたが、ただ「水がもったいなかった」と答えた。

【第2章】「鉄を打つ背中」（1946～1959）
・戦後、広島の造船所で徒弟として働く。
・酒もタバコも覚えず、ひたすら鉄を打ち続ける。
・休憩中に新聞を読む習慣だけは欠かさない。社会情勢に詳しく、密かに尊敬される。
・ひとりの若者が「俺の人生を立て直したのはあんただ」と言い残し、姿を消す。
・彼の言葉を真に受けて、30歳で突如退職。自衛隊へ志願。

【第3章】「沈まない空」（1960～1975）
・南方派遣部隊で通信担当として勤務。現地民と交流し、語学力も自然と習得。
・任期中は「最もよく働き、最も話さず、最も頼れる男」として評価される。
・無償で現地の孤児に手紙の書き方を教える活動を続けた。
・「英雄」として表彰されかけたが、辞退。写真撮影すら拒否。

【第4章】「灯火と沈黙」（1976～1996）
・退役後、北海道の無人灯台で灯台守に。月の半分は完全な孤独。
・漁師や学者の遭難を3回救うが、名乗らず。救助記録にだけ「灯台の男」と残る。
・唯一の会話相手は、月1で来る灯台局員と猫。
・自らの誕生日には、小さなビスケットとコーヒーだけ用意する。
・ある年、吹雪のなかで訪ねてきた青年に「道を迷った」と言われ、無言で火を灯す。

【第5章】「山にて、春」（1997～2010）
・灯台の自動化で職を失い、長野の山中で山小屋番に。
・登山者たちに「寡黙な守り人」として語り継がれる。
・怪我人の応急処置を独学で学び、感謝の手紙が年に20通以上届く。
・あるとき、若い女性登山者が「名前も顔も知らない祖父に会いにきた」と言って訪ねてくる。
　→ かつて孤児に手紙を教えた男の娘だった。
・賢吾は一言だけ言う。「火は、次へ渡せ」

【第6章】「あとに、光」（2011～2019）
・小屋番引退後、近隣の小学校で「静かな話し相手」として招かれるように。
・自分の話はほとんどせず、児童の質問にただ耳を傾ける。
・子どもたちは、彼を「話さないのに言葉が聞こえる」と評する。
・2019年、山桜の咲いた日に息を引き取る。遺言も遺産もなく、ただ“懐中電灯と新品の靴”が遺されていた。

【第1章：少女時代（0～17歳）】
好奇心と感受性、そして孤独な自立

幼い頃から本と自然に囲まれ、図書館司書のような静けさ（No.45）

名前がない旅の女（No.97）に憧れ、名前を呼ばれないことを誇りに思っていた

雨の日、傘を差し出したことで「ありがとう」の大切さ（No.59, No.60）を知る

言葉少なく友を気づかう性格に（No.47）

【第2章：青春期・転機（18～25歳）】
迷いと挑戦、愛と魔性の境界

大学時代、演劇と詩に傾倒。演劇女優のような空気の支配者（No.39）

サークルの先輩を惑わせる微笑（No.24）、だが本人は無自覚

バイト先で常連から「また夢に出てきた」と言われる（No.36）

危うい愛のなかで「2番目の女」を選んで1番になる選択（No.32）

初恋は、傍にいながら詩だけで愛を伝える人妻（No.34）

【第3章：成長と矜持（26～35歳）】
キャリア・思想・信念の確立

転職し、行政不正を暴く調査員に（No.15）

泣く同僚の背を無言で支え、給湯室で湯を注ぐ姿が“頼れる女”と呼ばれる（No.41）

元恋人の失敗にも拍手を送り、別れても気遣う（No.53, No.72）

話し合いではなく問いかけで導く（No.76）

誰かの上司ではなく、同じ高さに立つ“知のリーダー”に（No.71）

【第4章：孤高と帰郷（36～49歳）】
過去との和解、土地との再接続

会社を辞し、地方で農業に挑戦（No.43）

薬草を育てる生活で再び静かな人になる（No.16）

誰も気づかないが、夜な夜な押し入れで詩を書く（No.96）

村の子どもたちに読み聞かせするようになり、「母のような人」と言われる（No.54）

【第5章：成熟と伝承（50～65歳）】
包容と語り、次代への遺言

民謡を語り継ぎ、唄い手として舞台に立つ（No.8）

宿屋を開き、旅人に「おかえり」を言う女将に（No.44）

飼い犬を連れた青年に、さりげなく雨傘を貸す（No.58, No.59）

若者の相談を聞きすぎず、ただ座って紅茶を淹れる（No.48, No.52）

【第6章：晩年とその後（66歳～死後）】
境界の消失、夢と現のあいだに在る者

自分の死後、誰かの夢にだけ現れる“彼女”になる（No.100）

誰の記憶にも鮮明に残るが、写真には映っていない（No.95）

死後の受付嬢として、新たな人間たちの人生を静かに見守る（No.99）

かつて恋人だった男が言う──
　「彼女の名前は、今も思い出せない。だけど、あの人が“いい女”だったことだけは、間違いない」

しおりを挟む