AI実験 女二人

社会人10年目の母と中学生の娘

1993年の春、駅前の喫茶店。
社会人十年目の母・奈緒子は、まだ硬さの残る紺色のスーツを着て、昼休みにコーヒーをひと口含んだ。
隣には、制服の襟元を少し緩めた娘・美咲が座っている。

「ほんとに、こんなとこで会うなんて変な感じだね」
娘が口を尖らせながらも、机の上で指先を落ち着きなく動かす。

奈緒子はふっと笑った。
「中学生にもなると、放課後にお母さんと会うの、ちょっと恥ずかしいでしょ」

美咲は言い返さず、ただスカートの膝に置いた両手を見つめた。
その髪には、朝急いで結んできたリボンが、少しゆがんで揺れている。

奈緒子は無意識に自分の袖口に視線を落とす。
仕事に慣れてきたとはいえ、日々の会議や資料作りに追われる十年目。
「ちゃんとやらなきゃ」と思えば思うほど、きれいに結んだつもりの気持ちがどこかでほどけてしまう。

——それは、娘のリボンと同じ。

「ねえ、美咲」
奈緒子は声をやわらかく落とす。
「リボンって、ほどけてもまた結べばいいの。母さんの仕事も、あんたの学校も、きっと同じ」

美咲は驚いたように母を見て、しばらく黙った。
それから、うつむきながら小さく笑う。

「じゃあ、家帰ったら、もう一回結んでよ。……母さんの手で」

喫茶店の窓から差し込む光が、娘の髪のフリルのような細い影をつくっていた。
奈緒子は胸の奥で小さく頷いた。
日々に揺れながらも、母娘のリボンはまだしっかり結ばれている。