AI実験 女二人

社会人13年目の母と高校生の娘

1993年、夏の気配が残る九月。夕方のリビングは、湿気を帯びた風が掃き抜ける。窓辺で宿題をしていた美咲は、雑誌を閉じてため息をついた。ページには、流行のフリルやリボンをふんだんに使ったワンピースが眩しく輝いている。

「ねぇ、お母さん。このワンピース買ってくれない？」

帰宅したばかりの母、真紀に美咲は雑誌を見せる。真紀は疲れた表情で、肩掛けのバッグをソファに置いた。社会人13年目。広告代理店で働く彼女のスーツは、高級なウールが使い込まれ、上質な光沢を放っている。流行の派手さはないが、生地の良さがわかる、体に馴染んだ一着。それは、真紀の積み重ねてきた時間が形になったもののようだった。

「だめよ、美咲。フリルなんてすぐに流行りが終わるわ。それに、リボンが多すぎてうるさいじゃない。」

真紀の言葉は、美咲の心に刺さった。娘から見れば、母の着ているものはすべてが地味で、流行とはかけ離れている。でもそれは、母がこれまでどれだけ働いてきたかの証拠なのだと、美咲はまだ知らなかった。

「うるさいって何よ！これが今、一番可愛いんだから！お母さんにはわからないよ、どうせ。いつも同じようなつまらない服ばっかり着てるんだもん！」

美咲の声が尖る。真紀は一瞬、眉間にしわを寄せたが、すぐにその表情は穏やかになった。

「そうね、私にはもうわからないのかもしれないわね。でもね、美咲。本当に良いものっていうのは、流行り廃りなんかじゃないの。」

真紀はそう言って、クローゼットの扉を開けた。中には、真紀が若い頃に着ていたらしい、淡いピンク色のブラウスがかかっている。柔らかなシフォンに、控えめなフリルと小さなリボンがあしらわれた、上品な一着だった。それは、美咲が雑誌で見ていたような派手さはないけれど、触れるとふわっと柔らかく、どこか懐かしい香りがした。

「これもね、昔は流行っていたの。でも、流行りが終わっても、いいものはこうして残るのよ。このブラウス、フリルもリボンも、決して派手じゃないけど、繊細な手仕事がしてあるの。本物の良さっていうのは、こういうところにあるのよ。」

真紀の言葉を聞きながら、美咲はそのブラウスに触れた。確かに、フリルの一枚一枚が丁寧に縫われ、リボンも形が崩れていない。そして、母のスーツの生地の良さも、美咲には少しだけわかった気がした。着古されているのに、くたびれていない。それは、本物の証。そして、母が社会人として重ねてきた、13年という時間の重み。

美咲は、流行のフリルとリボンばかりに目を奪われていた自分を恥ずかしく思った。母が仕事でどれだけ疲れているか、そして自分にどれだけ良いものを与えようとしてくれているか、美咲は初めて心から理解した。

「...お母さん、ごめんね。雑誌ばっかり見てて、お母さんのこと、全然わかってなかった。」

美咲が素直に謝ると、真紀は美咲の頭を優しく撫でた。

「いいのよ、美咲。あなたがいろんなものに興味を持つのはいいこと。ただ、流行に流されず、自分にとって本当に良いものを見つける目を養ってほしいの。その方が、きっとあなたの人生は豊かになるから。」

その夜、美咲は母の言葉を噛みしめながら、クローゼットの奥にしまわれた、淡いピンクのブラウスをそっと抱きしめた。フリルとリボンが、静かに美咲の頬に触れる。それは、流行ではない、母から娘へと受け継がれる、優しい愛情の形だった。