時をかけるライター

時をかけるライター

　過去や未来を行き来することができる力、テレビや漫画で知り、一度は憧れたことがある人も多いのではないのだろうか。
　どうやら僕にも同じ力があったらしい。とはいえ、小さい頃に思い描いていたような自在な力からは程遠かったが。

　昨晩、バイトが終わり家までの帰り道、いつも通り道中の喫煙所に立ち寄ったときのことだった。
　周囲を簡易的なパーテーションで囲まれ、その中央に小さなベンチが一つだけ置いてあるその喫煙所には先客が一人ベンチに座っていた。
　僕はパーテーションにもたれるとポケットから煙草を取り出した。箱は少し崩れており、箱から少しはみ出た一本を口にくわえる。

　その時、僕の右肩を誰かがトントンと叩く、見るとそこには一人の女性が立っていた。
「ごめんなさい、火を貸してもらえる？」
　彼女の申し出に対して、特に断る理由も無かったので承諾すると、その女性は細い煙草を加えたまま、器用に顎を突き出して僕に向けて首を差し出した。
　僕はその姿を見て飲み込んだ唾の音がばれないように、ライターの音を被せ、女性の煙草に火をつけた。

　瞬間、女性の体がその場から消えてしまった。
　身に着けていた衣服や手に持っていたハンドバックごと、まるで煙のように消えてしまったのだ。
　同じくその様子を見ていた男性も目を白黒とさせている、どうやら僕の頭がおかしくなったわけではないようだ。

　突然のことに混乱した頭で、可能な限り現実的な方向から彼女が消えた理由を考えてみる。
「彼女はとても急いでおり、火がつくや否やもの凄いスピードでこの場を離れた」
「彼女は幽霊で、最後に吸いたかった煙草を吸えたため成仏した」
「実は彼女は元々そこにはおらず、ベンチに座っている男性もいない。実は喫煙所という場所そのものが僕の想像」
「ただの夢」
　思いつく限りのものを考えてみたが、確実に夢ではないし、彼女がいくら素早く動けようが人間は消えない。
　まだ僕の頭がおかしいか幽霊という線が有力だが、そうであれば、それでもいい。混乱したこの頭になにか説明のつくものが欲しい。

　ベンチに座っていた男性は、見なかったことにしようと思ったのかそそくさと喫煙所を出ていった。一人になった僕はひとまず落ち着こうと咥えていた煙草に火をつけた。
　吸った煙を体内に入れる、僕には何故かこのとき目を瞑ってしまう癖があった。
　次に目を開けた時、僕は見慣れたはずの街並みと比べると、少しだけ違和感のある場所に立っていた。
「えっ？」
　辺りにいた人たちがざわざわと僕の周りに集まってくる、何が何だかわからなかった僕は、一度考えるのをやめておとなしく手に持った煙草の煙をくゆらせることにした。

　黙って煙草を吸う僕の周りには集まる人は少しずつ増えてきた。僕の体を揺蕩う煙のまわりを多くの人が囲む。動物園の動物はきっとこんな気持ちなのだろう。
　煙草を吸うことで少しずつ冷静になってきた頭が、周囲から情報を取り込んでくれる。
「1964年」「大阪万博」「進歩と調和」
　街に貼ってあったポスターにはそんな文字が大きく存在感を放っていた。

「なあ、あんた何者だ？　どこから来た？」
　僕を囲んでいたうちの一人が僕に話しかける。少しでも情報を得るため会話をしてみようと思い、口元から煙草を離す。
　吸い始めに比べると随分と短くなった煙草の火を消す。その瞬間、辺りは真っ白な空間に包まれ、段々と見えてきた光景には元の喫煙所とさっき消えたはずの女性の姿があった。

「あなた、なんなの？」
　 僕を見るなり、その女性はそう口を開いた。聞くところによると彼女も過去に戻っていたらしく、あたりは「阪神タイガースの日本一」で色めき立ちとても騒々しかったそうだ。

　僕たちは、二人が得た情報を照らし合わせてみることにした、共通点は煙草を吸ったことで過去に戻ったこと、そして煙草を消したことで現代に戻ってきたこと。
　僕はなんだか面白くなってきて、そしてそのこともどうやら僕たちの共通点だったようだ。
「不思議ね！　けど確実に私たち過去に戻ったわよね」
　彼女は興奮気味にそう話す、かくいう僕も自分に起きた状況がまだ信じられなかったが。
　それから僕たちは何度も煙草に火をつけ試してみた。火をつけるのは僕でないといけないらしい。そこにライターの種類は関係なかった。
　どうやら僕は1964年、彼女は1985年その年代に変化はなく、煙草の火と共に現在と過去を行き来できるらしかった。

「ねえ、煙草を交換してみない？」
　彼女のその提案は新しい発見を生み、彼女の細い煙草を僕が吸うと1985年へ、僕の煙草を彼女が吸うと1964年へとそれぞれこれまでとは反対の過去へと向かうことができた。

　どうやら煙草の種類によって向かう年代に違いがあるらしい、そこで僕たちは様々な煙草を買ってきて試してみることにした。
　消えたり現れたりする様子を見つけられても困るので、場所を変える。ここから近いという彼女の家へと向かうことになった。
「僕たち何をやってるんですかね」
「さあね。でも面白いじゃん、こんなの初めて」
「ですね」
　彼女の家に着くまでの間、僕たちが交わした会話はそれだけだった。
　素性どころかお互いに名前も知らない僕たちは、そんなことなど気にしないかのように様々な煙草を吸っては時空を飛びまわる。

　明治、江戸、平成など比較的近しい年代の過去をめぐる中。
　ある一つの煙草に火をつけた時、縄文か弥生かはわからないがとにかく随分と過去に飛んでしまったときは、神として祀り上げられそうになった。

　何箱目かを試しているとき、彼女がしばらく戻ってこないことがあった。
　しばらくと言っても、ほんの数十分ほどのことではあったが不思議に思い訪ねてみると、彼女は自慢げに答えてくれた。
「試しに、火が消える前に他の煙草に火を移してみたの。どうやらそうすると長く滞在できるようね。火を移している様はひどく滑稽だと思うけど」

　それを聞いた僕が同じ方法を試すと、確かに彼女の言う通り、過去に滞在できる時間が延長された。
　僕はライターで火をつけても同じことが可能だと、彼女から指摘されたのは少し後の話だ。

　一通り試してみたところで、僕は彼女の家を立ち去ることにした。彼女も別に引き留めることは無い。ただ明日も同じ時間にあの喫煙所で会う約束をした。

「この世のすべての種類を試そうよ！」
　家までの帰り道、別れ際にそう言った彼女の姿を思い出し、僕は心が高鳴るのを感じた。

　月明かりの下で、ポケットから煙草を取り出し一本咥える。火をつけた瞬間、僕の体は煙のようにふわりと消えた。