あなたの嫁でした

1

「忘れ物はない、リノ？」

俺は通勤鞄にしているリバティプリントのトートバッグを手にして玄関を出て行く妻に声をかける。

「大丈夫。カズヤこそ、纏めておいた瓶は持った？」

妻はビジネス用のバックパックを肩にかけ、瓶の入ったゴミ袋を持って、彼女の後に続く俺に言う。

「持ってるって」

俺はゴミ袋を振って音を立てる。

「じゃ、出発進行！」

笑いながら妻は玄関の鍵をかける。
俺も笑い返す。

三十になって、お互い仕事が忙しくて惰性で五年付き合った彼女と結婚した。五年も付き合って途中から同棲していたのもあって新婚の初々しさはないけれど、幸せだった。
俺はこの時、そんなことも知らなかった。