刺さるほどの冷たさを今日も私は知らずにいる

私の朝は暖かい【2/3】

　朝食の食器が下がって約十分、軽いノックの音が響いた。丁寧に許可を待ち、一人の青年が入室する。白シャツに身を包んだ彼は、柔らかな笑みを湛えた。

「おはようアジュ、調子はどうだ？」
「おはようエフ、いつも通りよ。外は寒かった？」
「すごく寒かった。この部屋は暖かくていいな」

　彼の纏うシャツは、ママが用意したものだ。私服は汚いからと毎度着替えさせているらしい。堅苦しくて苦手だとエフはいうが、薄着でも快適な室温は気に入っているようだ。

「ジルは今日も仕事なの？」
「ああ、久々に通しの仕事が入っていてな」

　エフとジルは同い年の友人だ。八年前、話し相手としてママが雇った。最初こそぎこちなかったが、今では親友の域にいる。彼らの優しさに、何度救われただろう。

「ねぇ、結構な雪だけどどのくらい寒いの？」
「ちょっと痛いくらいかな」
「うわぁ、感じてみたい！　降りたての雪って柔らかいんだっけ？」
「そうだなぁ――」

　エフはいつも、質問に丁寧に答えてくれた。毎年、似た問いを繰り返しても、初めて聞く姿勢で応じてくれるのだ。

「いつか、アジュも外に出られるといいな」

　そうして、最後は少し切なげに未来を願ってくれる。
　ママはとにかく、私が一歩でも外に出るのを嫌がった。だから私は、好奇心を未来へ貯蓄している。

「うん！　いつか三人で雪遊びをしましょうね！」
「楽しみだ」

　いつか、雪の中ではしゃげると信じて。