かわいくないアイドルに拍手を

黙祷【２】

「鮫島さん、またアイチューバー見てるんすか？」

　背後から吐息がかかる。振り返ると、後輩である八田が画面を覗き込んでいた。休憩室への入室に全く気付かなかった。

「煙草か？」
「そうです。帰る前に一服していこうかと……一本要りますか？」

　ポケットから取り出された煙草が、一本差し出される。向こう側、古いブラウン管テレビがＫＩＲＩＫＯを映していた。抑えきれない輝きを放ち、歌う映像が繰り返されている。右上のテロップとは、不釣り合いな映像ばかりだ。

「どうも」

　一瞬目を話した隙に、配信は話題を変えていた。アプリごと飛ばし煙草を受けとる。渡ってきたライターは、新人らしく安物だった。火をつけ、大きく吸って吐く。灰色の煙でＫＩＲＩＫＯが霞んだ。

「ＫＩＲＩＫＯちゃん、可哀想でしたよね。僕、彼女のことあんまり知らないけど、よくテレビ出てたのは覚えてます」

　控えめに話を振ってきた後輩は、七年前の事件を知らない。いや、概要は知っているが、一般人程度の知識のはずだ。テレビに向けられた顔は、やや不思議そうだった。

「この事務所にいたんですもんねぇ……。どんな子だったのかとか聞いてもいいものですか？」

　視線が答えを伺っている。下方へ控えめに吐かれた息が、世界にグラデーションを作った――理想と現実を、視覚化したかのように汚ならしく。

「いいよ」

　改めて体勢を直す。ＫＩＲＩＫＯの話をするのは、もう何度目だろうか。
　あの子には、本当に悪いことをしてしまった。もう少し守る力があればと今でも思っている。

「ＫＩＲＩＫＯはね、本当にいい子だったよ」

　彼女は、僕が初めて担当を任された女の子だった。