宇宙人の指

リッタ

　スランプは何度も経験してきた。けれど、今回のスランプは今までにない酷さだった。
　自由に動いていた登場人物は固まり、脳内での映像も流れなくなった。一行書いては書いただけ消す行為を繰り返し、画面には何も残らなくなった。

　焦りが心を囲い攻めする。負の連鎖に陥ってはならないと、頭で言い聞かせても無駄だった。私は小説が書けなくなった。

　こうしてスランプに陥るのは初めてのことではない。ただ、陥るたび私の中には同じ感情が渦巻いた。無論、今回も。

　実は、私の中で執筆は義務だった。有名になったから。友人が褒めてくれるから。これしかないような気がするから。それらを捨てたくないがゆえの執筆に、当然充足なんてものはない。

　毎日毎日、これじゃないと文字を組み直して、評価を気にして、反応が薄ければ落胆して、苦しみながら生み出して。それを才能の一言で片付けられ、更に苦しんで。

　だからこそ、スランプが加わるとき毎回思うのだ。こんな思いをしてまで、書き続ける必要があるのか、と。

　普段なら、無理に手を動かすうちスランプを抜け出す。そしてループに陥る。
　しかし、今回は抜けることもできず、半ば自動的に放棄せざるを得なくなった。

　私が執筆を止めるのは、別の趣味を探したくなったから。周囲にはそう告げた。言葉を本物にするため、心を納められる何かを必死に探した。

　そうして様々な未経験と出会う度、心は自然と移ろっていった。ショッピングもカラオケも、家庭菜園もハンドメイドも、こんなに面白いものだとは思わなかった。
　何年も犠牲にしていた素直な喜びで、日々は鮮やかに輝いた。