25日の恋人

Day 22｜わたしを離さないで

　鎖骨に着いたキスマークは、今では何かの痣のようにも見えないほど、薄く消えていった。
　何度かそこをさすってみたけど、それ自身が濃くなることはなかった。
　ため息をつく。

　すべてが終わる気配がする。

　◇

『なんだ、今日はいつもより元気じゃん』
『昨日はよく寝たからね』

　ふわぁーっと身体を伸ばす。
　次の瞬間、身体中の力がドッと抜ける。
　夏掛けをお腹に乗せて、ベッドに横たわる。

『毎日、何か楽しいことは無いの？』
『俺？　チビたち連れて祭りに行ったり、海に行ったり？』
『⋯⋯知らないうちに結構、遊んでるんだね』
『俺のことなんか興味ないくせに』

　ぽかん、とする。
　言われてみれば、太陽が帰省中、向こうで何をしてるのかなんて、気に留めてなかった。
　それどころじゃなくて、毎日が精一杯で、自分のことしか考えられずにいた。

『興味とかじゃなくて、わたしの夏休みは毎日同じだから、太陽も同じ感じなのかなって、何となく』
『湖も、花火も、海も写真、送ったじゃん』
『⋯⋯そうだったね、そっちはキレイなものがいっぱいでいいよね。こっちは暑いばっかりで相変わらずだから、帰ってきたらまたそっちに戻りたくなるかもよ？』

　いつになくお喋りになってしまって、冷や汗をかく。
　確かに太陽は、日中でも見つけたものの写真をマメに送ってくれて、わたしのリプは大概ひと言で、往復したりするやり取りにはならなかった。

　だって、隣にはいつも彼がいたから――。

　ごめんね、太陽。
　わたし、今日もこれから遥夏に会いに行くんだよ。
　貞淑な彼女でいられなくて、ごめんなさい。
　でも、太陽が戻ってきたら、元のわたしに戻るから、だからあと数日⋯⋯。

　最低だな、わたし。
　自分が下等な人間に思えてきて、嫌気がさす。
　美しく生きたいとは望んでいない。
　ただ、後悔のない生き方を。
　――ダメだ、後悔のない日々を送る自信がない。

『ごめんね、なんかもしかして、わたしのこと、不満だったりした？』
『多少の不安なんかどうでもいいよ。未央がどこにも行かなければ、それでいい』

　わたしが太陽の心配をするターンだったはずが、いつの間にか入れ替わっていた。
　太陽が、わたしを手離したくないと不安に思ってる。

『またね』と言ってスマホを置くと、両手で顔を覆った。
　どんなにがんばっても、根本から元に戻ることはもうできない。
　そんなことも考えてなかったなんて――ほんと、最低。

　◇

　フロートが苦手なのは、アイスとジュースの間が凍ってしまうことだ。
　仕方が無いので、柄の長いプラスチックのスプーンで氷を食べる。変なの、味がしない。シャリシャリしたその塊を、崩す。

「今日は不機嫌？」

　遥夏の顔を見る。「そういうわけじゃ⋯⋯」と言って、それ以上、言葉が出ない。
　スプーンの先を見つめて「この、境目の氷が苦手なの」と言った。苦し紛れもいいところだ。

「食べてあげようか？」
「それほどのことでも」
「じゃあ、どうしたわけ？」

　ビクッとする。
　今日は遥夏もイライラしていた。わたしだけじゃない。
　一秒一秒、時間が過ぎていくことに、敏感になる。
　喧嘩がしたいわけじゃない。

「⋯⋯ごめん、怖かった？」
「大丈夫」
「嘘つきだなぁ、顔に出てたよ。ごめんね、そういうつもりじゃなかったんだ。ただ、残りが少ないと思うと、ずっと笑ってほしい」
「わかるよ、わかってる」

　そんなことをしたって、なんの足しにもならないのはわかっていたけど、わたしたちは真冬の吹ざらしの荒野に立っているみたいに、カウンター席で身を寄せた。
　こんなに暑いのに、手足が冷えきっていた。強い冷房が効きすぎてるせいだ。

　風が通り過ぎていくのを待つように、手を強く繋いで身動きも取れずにいた。
　夏が、去っていく。
　風はわたしたちを追い越して、置き去りにする。
　ギュッと目を瞑る。

　そんなことをしたって、過ぎ去る時間を止めることはできないのに。
　新しいバスが来るのを、心細く待っているような気持ちになった。

　◇

「今日は何をする？」

　おもむろに遥夏はそう言った。
　いつも、そういうことは遥夏が決めてくれてたので、わたしは「えーと」と呟いた。

「えーと、あれ、そう、ほらサッパリの洋食のお店はどう？　結局まだあそこにたどり着いてないじゃない？」
「ああ、あそこね」
「ダメなの？　定休日とか？」
「いや、あそこは」

　難しい顔をして、遥夏は俯いてしまった。どうしたのかと、下から顔を覗き込む。

「ごめん、あんまり気乗りがしない」
「謝ることないって。わたしが勝手な提案しただけだし」
「ごめん、本当に。連れてくって言ってたのに」
「うん、別にいいんだよ。また何か買って行って食べる？」

「⋯⋯」
　遥夏はわたしの目を真っ直ぐに見つめた。穴が空くかと思うくらい、じっと。
　その目が語るものはなんなのか、汲み取ろうとするけど、それは難しかった。

「あのさ、上手く言えないんだけど」
「うん」

　あのさ、と彼は繰り返した。
　言葉を探している。余程言い出しにくいことなんだなと思って、待つ。
　褐色のコーヒーが、溶けたアイスと混ざって、ミルク色に染まる。

「これ以上、思い出を増やしたくないんだ」
「⋯⋯そうなんだ」

　なんとなくガッカリする。
　残りがあと少しなら、有意義に時間を使いたいと、そう思っていた。
　何かはわからないけど、”恋人同士”っぽい、何か。それをして、別れまでの時間を満たしたいと。

「思い出って、増えると困るでしょう？　僕はもう、東京タワーには誰とも行かない。ついでにスカイツリーも。誘われても断る。『高いところは苦手だから』って。
　それからあの水族館にも、もう行かない。『潮風が強いから』って言うよ」

　その言葉はわたしの心をきつく縛った。そうしないと、心臓が暴れ出してわたしは倒れてしまうんじゃないかと思った。

「未央と別れたら、あの蕎麦屋にも行きたくない。未央が『美味しいね』って言った時の顔を、きっとずっと忘れない。
　図書館の前を通るのも辛い。もし引っ越す日が来たら、今のところとは違う方向に引っ越すよ」

　彼がストローでグラスをゆっくりかき回す。
　カランという音が響いて、氷は水に変わる。アイスコーヒーはかなり薄くなったように見えた。

「このカフェにももう来ない。外を通る時にも、この店を見上げない。ここのコーヒーは25日で最後だ。
　未央と過ごした時間が、あちこちにこびりついて、頭から離れないよ。未央の思い出と一緒に⋯⋯」

　そう、と、それしか言えなかった。繋いでた手の力は、殆ど入らなくなっていた。ふたりの腕はぶら下げているだけなのと、違いがわからなくなってきた。
　ギュッと握る、覚悟がない。

「そしたらさ、お昼もここで済ませちゃおうよ。無駄な思い出が増えなくて済むし。
　それから今日こそはと思って読んできたから、図書館に本を返しに行かせて？　もう借りたりしないから。
　新しい思い出は増やさないってことで了解。わたしもそれがいいと思う」

　早口でまくし立てる。
　途中、下を噛みそうになった。
　思い出が、涙と一緒にこぼれて流れそうになる。

「それから――それからわたしは泣かない。遥夏との楽しい思い出を、全部流してしまうのは嫌だから。好きなの、遥夏のことが。大事なの、なのに」
「それ以上、何も言わなくていいよ。泣いたっていいから。僕を大切に思ってくれて、ありがとう」

　わたしたちはまた、身体を寄せた。
　後ろから見たら、さぞかし仲のいいカップルに見えたことだろう。

　殆ど水になってしまったコーヒーを前に、普段は開かないフードメニューを開く。
　味の違うサンドイッチをふたつ頼んで、お互いシェアして食べた。
　わたしはサンドイッチから卵をこぼしたし、遥夏はポテトサラダをこぼした。
　お互いに指差して笑う。

　ほら、こうして思い出は増えていく。
　否が応でも。
　そうして日常に帰ったら、何もかも少しずつ風化していくんだろうか？　風の吹くままに――。

　◇

　図書館までの道を、ふざけて歩く。
　9月を目前にした今日も、まだ暑さが肌に張り付くように残っていた。
　日傘を差してない方の手を、遥夏が引く。

「お腹いっぱいで歩けないよ」
「わがまま言わないで歩けよ」
「無理なものは無理だって！　なんか眠くなってきちゃったし」
「ここで寝るの？」
「できれば」
「焼け死ぬよ」

　ふふ、と笑う。遥夏も笑った。
　バカップルもいいところだ。
　誰かに「リア充爆発しろ」と言われたら、爆発も余儀ない。
　ふざけて座り込んだわたしを、遥夏が手を引いて立たせた。

「もう少しだよ」
「わかってるよ。ふざけてないで歩こうね。夕方になっちゃうもん」

　ようやく返却カウンターにたどり着いて、その一冊の本を返す。
　本はさっと受け取られて、後ろの棚に置かれた。

　やっと読み終えたその本のタイトルは『わたしを離さないで』だった。
　主人公たちがラストに海を見に行くシーンが、その本の向こう側に見える。ふたりにも、別れが見えていた。
　それが悲しくて、わたしは最終章をぐだぐだ読んだ。

『わたしを離さないで』。
　なぜだかそう言えない自分を、心の中で酷く詰なじった。