葬祭会館で働いて

顔がない

重機の事故だった。

　私は、故人様を紹介する文章の打ち合わせに、奥様に話を聞きに行った。

⸻

　奥さんは、静かな人だった。

　取り乱すこともなく、椅子に座り、両手を膝に置いている。

「いい人だったんです」

　ぽつりと、そう言った。

「幸せでした」

　それだけで、十分だった。

⸻

「穏やかな顔で、よかったです」

　その言葉に、私は一瞬だけ言葉を失った。

「お顔、ご覧になられたのですか？」

「ええ」

　迷いのない返答だった。

「いつもの顔で。安心しました」

⸻

　事務所に戻ると、処置にあたった上司が焼肉弁当を食べていた。

　白いご飯と、照りのある肉。
　湯気が立っている。

　さっきまでの空気とは、あまりにもつながらない。

　私は、奥さんの言葉をそのまま伝えた。

「奥様、穏やかな顔でよかったって」

　上司は、箸を止めた。

「顔？」

　少しだけ考えてから、言った。

「ないよ」

　あっさりと。

「どうしようもないから、顔のとこ、隠した」

　それだけ言って、また食べ始めた。

「よく食べれるね。その処置のあとに」

　私が言うと、

「うまいわ。仕事のあとの飯は」

　と、いつも通りの声で返ってきた。

⸻

　奥様の言葉。上司の言葉。
　どちらが正しいのか、という話ではない。

　現場としての事実は、ひとつだ。

　けれど、

　あの奥さんの言葉も、嘘には聞こえなかった。

⸻

　葬儀が終わった帰り際、奥さんは深く頭を下げた。

「ありがとうございました」

　そして、少しだけ微笑んだ。

「最後まで、あの人らしい顔でいてくれて」

⸻

　その夜、ふと思い出した。

　奥さんの言葉ではない。

　あのとき、奥さんが見ていた場所だ。

⸻

　何もないはずの空間に、

　確かに「誰か」がいるように、視線を置いていた。

　まるでそこに、

　見慣れた顔があるかのように。

⸻

　顔は、なかった。

　それが事実だ。

⸻

　それでも、

　あの人は、最後まで守ったのかもしれない。

　見せるべき顔を。

　たった一人にだけは、
　何も変わらないままの顔を。

⸻

　もし、そうだとしたら。

　あの奥さんが見たものは、

　幻ではない。

⸻

　――彼は、守ったのだ。
愛する人だけには。