「OT転生！異世界でも作業療法は無敵です」

第22話：“リハビリ”じゃなく“生き方”だろ？ OT室に届いた、ある大人からの依頼

その日、作業療法室に届いたのは、少しだけボロボロの便箋だった。
魔術式でも行政経由でもない、ただの手紙。

> はじめまして。あなた方のことを、町の噂で知りました。

私はもう三十路を越えています。
物覚えが悪く、仕事も続かず、会話も苦手です。
子どもの頃から“おかしい”と言われてきました。

ですが最近、ある子どもが「OTの先生に会って世界が変わった」と笑っていました。

……私も、変われますか？



「これって……完全に、“未診断の発達特性あり”だよな」

俺は静かに呟いた。

「子どものうちは“問題児”。
大人になると“怠け者”扱いされて、誰にも手を差し伸べてもらえなかった人」

ジークが黙って頷いた。

「今さらじゃ、遅いよな……」

「いや、“今からでもいい”って自分で言える人は、
すでに変化の一歩を踏み出してるってことだ」

＊＊＊

依頼者の名は、カイ＝ノースウェル（34歳）。
元・鍛冶職人。
3年間で仕事を10回以上変えてきた“職場放浪者”。
人との会話が苦手。段取りがうまくいかない。音に敏感。視線が合わせられない。

「……ずっと、“社会に馴染めない人間”だと思ってた。
でも今は、“自分が何に困ってるかさえわからない”ことが、一番つらい」

彼は、すごく静かな声で言った。
その言葉には、“助けを求めてはいけないと思い込んできた年数”が詰まってた。

俺は《観察眼》で状態を確認。
認知処理の偏り、聴覚過敏、ワーキングメモリの苦手さ、
そして――極度の自己否定癖。

「カイさん。
あなたがダメなんじゃない。“生き方が合ってなかっただけ”です」

＊＊＊

その日から始まったのは、「作業療法」じゃなく――**“生活の再設計”**だった。

・音に過敏な朝の準備を、五感マップで分析→静かな導線づくり
・メモリの混乱を防ぐため、“一手一動作”チェックリストを作成
・自尊感情を取り戻すため、週1の「やれてる報告ノート」提出

「……俺、こんな“できてたこと”あったんだな……」

彼がぽつりと漏らしたその瞬間、
そのノートは**“人生で初めて、自分を褒めた記録”**になった。

＊＊＊

数ヶ月後、カイはある決断をする。

「また鍛冶屋、やってみようと思ってます。
今度は、“やり方を自分に合わせて”、やってみたくなった」

「いいっすね。
“自分を変える”んじゃなく、“自分に合った環境でやり直す”ってのが、一番大事ですから」

カイは笑った。その笑顔は、不器用だけど誇らしげだった。