「OT転生！異世界でも作業療法は無敵です」

第38話：“目に見える支援”と“気づいてもらえない痛み”。そのあいだにあるもの

――ずっと、音が怖かった。

小さい頃、
うるさい声が飛んできた。何かを言おうとすると、その倍の言葉でかき消された。

だから、しゃべらなくなった。
しゃべっても、どうせ「そんなの意味がない」と言われるから。

でも、頭の中では、ちゃんと考えていた。

・どの道具が落ち着くか
・どの時間なら人と重ならないか
・どこにいると“怒鳴られないか”

ただ、“それを言う手段”がなかっただけ。

＊＊＊

Reforgeに来て最初の数日は、正直、怖かった。

“また怒られるかもしれない”
“変なことをしたら出ていけって言われるかもしれない”

けど、怒られなかった。
何も言わなくても、誰も困った顔をしなかった。

紙をちぎったとき、誰かが言った。

> 「それ、音で調整してるのかもね。必要ならもっと紙、用意する？」



驚いた。
否定されなかった。拒否されなかった。
初めて、自分の“無言の声”を“読もうとしてくれた”。

＊＊＊

いつからか、
机に自分で道具を並べるようになった。

「今日はこれ」って誰かに言わなくても、
“並べるだけ”で、伝わるようになってきた。

それが、うれしかった。

作業中、フィリアがよく言っていた。

> 「“わからない”ことがあるのは普通。
でも、“わかろうとしてる”時間が、いちばん安心するでしょ？」



“安心”って、初めて意味がわかった気がした。

＊＊＊

今でも、話せるわけじゃない。
でも、**“自分の行動が誰かとつながる場所”**は、見つけられた。

Reforgeは、“なにもしなくても怒られない場所”じゃない。
“なにかできたとき、それをちゃんと見てくれる場所”だった。

だから今日も、俺は紙をちぎって音を鳴らす。
それはもう、怖さじゃなく、“今の気持ち”を知るためのリズムになった。

支援は、“支えること”じゃない。
“届かなかった声が、届くようになること”だ。