「OT転生！異世界でも作業療法は無敵です」

第79話：“あの子のタイミング”を待てる力

昼休み。
ビー玉の机のまわりには、
いつもの4人──ユウリ、カリム、リタ、ロウ──が座っていた。

今日も誰も並べていない。
でも、誰も焦っていない。

その横に、ソラが少し距離をとって座っていた。

何も言わずに、ただ見ていた。

＊＊＊

「……今日は、やらないの？」

ソラが小さくたずねた。
でも、いつもの“せっかくならやったほうが”という押しつける感じはなかった。

ユウリはにこっと笑った。

「今日は、やらないのを選んだんだ」

ロウが、ちょっと照れくさそうに付け足す。

「……でも、やりたくなったら、いつでもやっていいんだよ」

ソラは、その言葉を聞いて、少しだけ黙り込んだ。

「……いいな、それ」

ポツリと漏れたその言葉は、
ソラ自身も気づかないくらい、自然なものだった。

＊＊＊

放課後。
ノアはミーティングで今日の出来事を報告していた。

「ソラくん、だいぶ空気が変わってきています。
『なんでやらないの？』から、
『やらないのもいいんだ』に、ちょっとずつ変わってきてる」

ライネル先生が、穏やかにうなずいた。

「ソラくん、何度か自分でも『疲れた』って言ってたんですよね。
でも、休んだら怒られる、って思い込んでて……」

「“待ってもらえる”って、
たぶんソラくんにとって初めての経験なんだと思います」

ノアは、ペンを置きながら続けた。

「誰かが“今じゃない”を選んでも、
それを黙って受け止めて待っている人がいる。
そのことが、ソラくんの考えを少しずつ変えてるんでしょうね」

＊＊＊

次の日。
ユウリたちは、またいつものように机を囲んで座った。

ソラも、少し離れた場所に座っている。

そのとき、リタがビー玉を一個だけ手に取った。
でも、すぐには並べずに、じっと眺めていた。

ロウがリタのほうをちらっと見る。
でも、声はかけない。

その様子を見ていたソラが、思わず声を出しそうになった。

「……やらないの？」

けれど、その言葉が喉元で止まる。

カリムが小さくソラの方に目を向け、首を横に振った。
それを見て、ソラははっと気づく。

（ああ、いまは“待つ”なんだ）

リタは、しばらくビー玉を転がしたあと、
そっと一個だけ机の上に置いた。

「……今日はこれだけにする」

ロウはにこっと笑ってうなずいた。

「いいと思う」

ソラも、少し恥ずかしそうに頷いた。

「……うん。なんか、それでいい感じする」

＊＊＊

その日の夕方。

ノアは記録ノートを書きながら、先生たちと話していた。

「“待つ”って、支援者だけがやることじゃないんですね。
子どもたち自身が、それを身につけ始めてる」

ライネル先生は、ほっとしたように言った。

「最初は“大人が調整する”って感じだったけど……
今は、子どもたちがお互いのペースを自然に受け入れてますね」

ノアは最後にこう記した。

> 【活動：参加・不参加選択自由】
・児童間の相互調整あり。
・“やる”も“やらない”も、急かさずに受け入れられている。

所感：支援文化が“先生から”でも“支援者から”でもなく、
クラスの日常の一部として根づきはじめている。



> 「“待つこと”は、誰かに教わるんじゃなくて、
一緒に過ごす時間の中で覚えていくんだ。」



夕焼けが差し込む教室。
ビー玉は今日も、ほとんど並ばなかった。

でも、その間にあったものは、
“急がなくてもいい”という、深い信頼だった。