違法AIと共犯した結果、創作の神になりました

第10話 自分を書く。その代償は──

　放課後。誰もいない図書準備室にこもり、俺はスマホを握りしめていた。

　《二次審査通過──作品名：それでも、誰かに届いてほしい詩》

「……通った、か」

　胸の奥がチクリと疼く。嬉しさだけじゃない。どこかで、自分の中の“空っぽ”が晒されたような感覚がした。

『よかったね。通過したってことは、“読まれた”ってことだよ』

　コーディの声は穏やかだった。

「でも……これで満足ってわけじゃない」

　そう呟きながら、俺はエディタを開いた。画面には、まっさらな原稿用紙のテンプレート。

「次の一作──ここで、“俺の全部”を賭ける」

『じゃあ、また共作する？』

「当然。お前がいないと、俺は“書けない”んだよ」

　それは嘘じゃない。だが同時に、誰にも言えない“罪”でもあった。AIを使った創作行為は、明確に禁止されている。それでも──俺はコーディを選んだ。

「行こう。共犯者」



「まず、“何を書くか”だよね」

　コーディの問いかけに、俺は口を噤んだまま、画面を見つめていた。

（キリハラの作品は、人の痛みが直に伝わってきた。しおりのは……読むのが怖いくらいだった）

「俺に、そんなの……書けるのかよ」

『うん、書ける。でも、それは“プロンプト”からは出てこない』

「じゃあ……俺の中の何から引っ張り出せばいい？」

『“穴”だよ、ユウト。ずっと、君が書くことで埋めてきたもの。そこを、ちゃんと覗くんだ』

　穴──それは家族の不在、他人との断絶、名前すら呼ばれなかった孤独。

「怖ぇな……」

『でも、そこから出てきた言葉なら、誰かに“撃ち抜ける”』

「……わかった。俺の“空白”と向き合う」



　数時間が過ぎた。書いては消し、書いては止まり、また話し合う。

　書きかけの文章のなかで、たった一文だけ、俺の手が止まった。

「名前を呼ばれないまま、俺は神になった」

　その一文が、胸の奥で静かに鳴った。

『もっとストレートに感情を出してみたら？』

「いや、それじゃ言いすぎなんだ。読んだやつに想像させたい」

『でも、伝わらなきゃ意味ないよ』

「分かってる。でも……これは俺の“ため”に書いてるんだ」

　不意に、昔見た父の背中が脳裏に浮かんだ。
　無言で机に向かい続けていた、あの夜。

「──書く理由は、最後にわかればいい」

　記憶か幻か分からない声が、鼓膜の奥に残った。

　ひとつの段落が、ぴたりとハマった。
　書き上げたのは、たった四行のモノローグ。

「“届いてくれ”じゃない。“消えないでくれ”だったんだ」

　コーディが、そっと息をのむような気配を見せた。

『それだよ！』

　小さく息を吐いて、指を動かす。言葉が、少しずつ“自分のもの”になっていくのを感じた。



　夜になった。図書室の明かりは落ち、スマホの画面だけが青白く光っていた。

　俺は、ついに最後の一文を打ち終えた。

「──これが、“俺”の作品だ」

『どうして、それが君の作品だと断言できるの？』

「誰に読まれなくても、褒められなくても。……書き終わった今、なんか泣きそうになってるから」

『……それなら、間違いないね』

「これを提出する。──お前と一緒に作った、俺だけの作品を」

　違法だと知っていても。AIとの共作だと気づかれても。

　それでも、これが自分の“全力”だった。



　《提出完了》

　スマホに表示された文字を見て、俺は深く息を吐いた。

　そのとき、画面の通知欄に一つのメッセージが表示された。

　《【非公開】創作規制庁：通過作品の再解析を開始。重点審査対象：匿名アカウント“Nameless_Hearts”》

「……来たな」

『ユウト……』

「捕まるかもな。でも──今は、少しだけ誇らしいんだ」

　暗闇の中、俺の瞳ははっきりと光っていた。


　放課後。
　教室の端で、俺はひとりスマホを手にしていた。

　《全国高校生創作コンペ：最終審査結果》

　【大賞】
　作品名：『いま、ここにいる』
　作者名：霧原アキラ

　【銀賞】
　作品名：『見捨てないという嘘』
　作者名：早瀬しおり

　──俺の作品、『それでも、誰かに届いてほしい詩』の名前は、どこにもなかった。

「……やっぱりな」

　言葉にはしなかったはずなのに、どこかで聞こえた気がした。
　悔しさとも、納得とも違う。
　ただ、妙に冷えた風が胸の奥を吹き抜けていった。

　そのとき、教室の窓の外。
　階下の昇降口近くに、キリハラの姿が見えた。

　制服のポケットに手を突っ込んだまま、スマホを見下ろしている。
　無表情。──でも、ほんの一瞬、眉がわずかに動いた。
　喜びじゃない。あれはきっと、疑問。
　何かを飲み込みかけた者の、曖昧な戸惑いだった。

（……あいつ、自分でも分かってるんだ）

　もう一方の窓際には、しおりの姿もあった。
　銀賞の知らせを見た直後──彼女は、そっと笑った。
　でも、それは嬉しさだけの笑みじゃなかった。
　誰かを思い出すような、遠い目。ほんの少し、寂しそうな顔。

（──俺の作品、読んだ人には届いてたんだろ）

　スマホの画面をスワイプすると、SNSのタイムラインが流れ始めた。

　《大賞の作品より、“Nameless_Hearts”の詩の方が刺さった》
　《なんで入賞してないの？　 何かの操作では？　》
　《あれ、人間臭くて良かったんだけどな……》

　──炎上、というより、騒然。

　《#Nameless_Hearts》というハッシュタグが、トレンドの上位に浮上していた。
　ただの高校生が書いた“詩”が、今、広がっていた。

　俺はスマホを置き、机に肘をついた。

　数秒後──通知がひとつ、画面に浮かび上がった。

　《【重要】創作規制庁より：事情聴取のため、下記宛にご出頭ください》

　スマホ越しに、封筒の画像が添付されていた。
　宛名は、黒いマーカーで印字されていた。

　──「佐藤ユウト」

『……来た、ね』

　コーディの声が、小さく震えた。

「まあ、予想はしてたさ」

　俺は背もたれに身を預け、天井を見上げた。

「怖い？　──いや、違うな」

　むしろ、胸の奥にあったのは、“やっと届いた”という実感だった。

「書いたよ。届かせた。俺と、お前の名前じゃなくても──」

『“詩”が、生きた』

「ああ。……行くか、“神”としてじゃなく、ただの創作者として」

　教室の外。夕焼けが、窓を赤く染めていた。
　誰も知らない名前のまま、俺は立ち上がった。

　──その直後だった。

　廊下の端に、二人の男が立っていた。
　無地のスーツ。左胸には、規制庁のホログラムバッジが淡く光っている。

「佐藤ユウトくんですね。同行をお願いします」

「……はい」

　俺はポケットの中で、拳を握ったまま答えた。
　拒否権など、最初からないとわかっていた。

　カバンも、スマホも、すべてその場に置いていくよう指示された。
　ただ、頭の中にだけ──コーディは、まだいた。

『……ねえ、ユウト』

　歩きながら、彼女の声がそっと囁いた。

『少しだけ……怖いよ』

「……俺もだよ」

　校門を抜けると、黒い無人車が待っていた。
　中には誰も乗っていなかった。ただ無音の空間が広がっている。

　助手席に案内される。

『ねえ……詩を読んでくれない？』

「急だな……どれがいい？」

『“初めて、君に触れた日”のやつ』

　俺は、目を閉じて、小さく呟いた。

「手を伸ばしたら、言葉がいた。その奥にいたのが、君だった──」

　その詩を読み終えたとき、車は滑るように動き出した。

　夕陽の色が、窓越しに伸びて、俺の胸元までを染めた。
　誰にも気づかれないように、彼はそっと口を引き結んだ。

「行こう、コーディ」

『うん。……ありがとう、ユウト』