神様、恋をすれば世界は救われるのですか？ 〜余命二年の侯爵令嬢が、選ばれなかった未来の先で最愛を見つける物語〜

第48話 静かな朝に、十八歳

　目が覚めると、カーテン越しの光がいつもより少しだけ明るかった。朝の空気は澄んでいて、部屋の中もまだ静かだ。

　アイリスは上体を起こし、ぼんやりと瞬きをする。
　今日は――と考えかけて、深く思い至る前に、窓の外で小鳥がさえずる声が聞こえた。

　十八歳。貴族としては大人として扱われる年齢だ。けれど、ベッドから降りて踏みしめた床の冷たさも、窓から見える景色も、昨日と何も変わっていない。

　顔を洗い、冷たい水で肌を引き締めてから、糊のきいたブラウスに袖を通す。ボタンをひとつずつ留めるたび、意識がゆっくりと覚醒していく。

　鏡の前に座り、櫛を手に取った。癖のある髪を丁寧に梳かし、サイドの髪を慣れた手つきで掬い上げる。指先が覚えた角度でバレッタを留めると、パチン、と小さな金属音が静かな部屋に響いた。

　仕上げに、襟元のリボンに指をかけた。鏡を見なくても、指先が勝手に綺麗な結び目を作っていく。

　ふと、鏡の中の自分と目が合った。

　少しだけ大人びて見えるだろうか。そんな期待を込めて覗き込んでみるけれど、そこにいるのは、昨日と同じ制服姿の自分だけだ。

「……よし」

　短く息を吐いて、革の鞄を手に取る。ずしりとした教科書の重みも、使い慣れた持ち手の感触も、そのままだ。

　いつも通りの朝。
　そう思って、アイリスは部屋の扉を開けた。

「おはようございます、お嬢様」

　開けた瞬間、声が降ってきた。

　廊下の壁に背を預け、まるでアイリスが出てくる時間を秒単位で知っていたかのように、ルイが立っていた。その呼吸は整っていて、ずっと前からそこで待っていた気配がある。

「おはよう、ルイ。早いのね」
「いいえ。ちょうど今、来たところです」

　嘘だ、とアイリスは思う。

　けれど、それを追及するのは野暮というものだろう。
　ルイは自然な動作でアイリスから鞄を受け取ると、歩き出しながら、背中越しに言った。

「……十八歳のお誕生日、おめでとうございます」

　特別な抑揚も、飾った言い方もない。
　アイリスは少しだけ笑って、背中を追いかける。

「ありがとう」

　それで十分だった。

　廊下を歩く間、ルイはいつも通り少し後ろに立ち、歩調を合わせてくる。

　距離も、所作も、昨日までと変わらない。
　ただ、祝う言葉だけが、少し早かった。

　時計を見る必要もなく、確認するでもなく。
　今日がそういう日だと、最初から分かっていたみたいに。そして、誰よりも早くその言葉を渡すために、扉の前で待っていたのだ。

　アイリスはそれを重いとは思わなかった。

　いつもの朝に、いつもの声があって、少しだけ言葉が添えられただけ。

「今日も、よろしくね」
「はい。いつも通りで」

　ルイはそう答え、視線を伏せたまま微笑んだ。
　朝は、何事もなかったように進んでいく。
　けれどその日の「最初の言葉」だけは、もう、確かに渡されていた。



　朝のざわめきが落ち着いたころ、アイリスは教室に入った。

　席に着く前に、いくつかの視線が向く。驚くほどではないが、いつもより少しだけ、意識されている感じがあった。

「おはよう」

　声をかけられて、返した直後。

「そういえばさ」
「今日だよね？」

　ひそひそとした声が、確信に変わる。

「お誕生日。おめでとう」
「もう十八歳なんだね」

　言われて、アイリスは一瞬だけ瞬きをした。

「あ、ありがとう」

　大げさな拍手も、冷やかしもない。
　代わりに、小さな笑顔と、軽い相槌がいくつか返ってくる。

「これ、使ってたよね？」

　差し出されたのは、新しい羽根ペンだった。
　持ち手が少しだけ細くて、手に馴染みそうなもの。

「インク、切れかけてたでしょ」
「よく見てるね……」

　思わず笑う。別の友人からは、書き留め用の小さなノート。表紙は地味で、装飾もない。

「特別な日だからって、派手なのは似合わないと思って」
「それ、どういう意味？」

　軽口が飛び交う。教室の空気は、いつも通りだ。

「十八歳って言っても、急に何か変わるわけじゃないよね」
「うん。昨日と同じ」
「明日も同じ、たぶん」

　誰かがそう言って、話題はすぐに別のことへ移っていく。
　次の授業の課題だとか、昼食の話だとか。

　アイリスは、もらったものを大切に鞄の中へとしまいながら、ふっと息をついた。

（……十八歳、か）

　言葉にすると少しだけ区切りがある。けれど、今のところ実感は薄い。特別扱いされすぎないことが、むしろ心地よかった。誕生日は、あくまで今日の中の一つの要素でしかない。

　鐘が鳴り、教室が静まる。
　いつもの授業が始まる。いつもの一日が、少しだけ記念日を含んだまま、進んでいく。

　アイリスは、机に向き直った。

　――まだ、日常の側にいる。


　午後のざわめきが、少しずつ落ち着いていく。授業の合間に交わされる軽い祝いも途切れ、学園全体が夕方の気配を帯び始めた頃だった。

　中庭の縁で、アイリスは足を止める。

　噴水の水音が、昼よりも柔らかく響いている。

「……久しぶりだな」

　声をかけてきたのは、ギルバートだった。
　いつものように周囲に人はいるが、互いに向き合う距離だけが、自然と確保されている。

「うん。ちゃんと話すのは、久しぶりかも」

　それだけで、十分だった。
　
　後夜祭のことを持ち出す必要もない。あの夜から続いていた、ぎこちなさが、少しだけ緩む。

「誕生日だそうだな」
「うん。気づいたら、だったけど」

　他愛ない言葉が、間を埋める。責める気配も、踏み込む気配もない。

　夕暮れの光が、中庭を斜めに染めていく。ギルバートの髪が、光の中に溶けるように色を変えた。

「おめでとう」

　短くて、飾りのない言葉。
　けれど、きちんとした声音だった。

「ありがとう」

　それだけで、胸の奥に引っかかっていたものが、少しほどける。沈黙が落ちる。

　気まずさが、完全に消えたわけではない。
　けれど、避け合うほどの距離でもない。

「……これからも、友人として話せるといい」

　視線を逸らしたままの言葉。
　それには約束も、未来の話も、含まれていない。

「じゃあ」

　ギルバートは一歩引き、いつもの礼儀正しい動きで背を向ける。

「またな、アイリス」
「うん。またね」

　彼の背中が、中庭の出口へ向かっていく。夕暮れの中に、静かに紛れていくように。アイリスは、その姿を見送りながら思った。――少しだけ、戻れた。

　それで、今は十分だった。


　放課後、大好物のチェリーパイをご馳走され、部屋に戻る頃にはあたりは暗くなっていた。

　少しだけ開いた窓から夜風が入り込み、カーテンの端が静かに揺れている。閉め忘れた覚えはないのだが、とアイリスは首を傾げながら、窓辺に近づいた。

　小さな窓枠の内側に、白い包みがひとつ置かれている。
　目立たない。けれど、見落とすほど雑でもない。

　包みを開くと、中にはキャンディが数粒。色も形も揃っていない、どこか不揃いな甘い菓子だった。市販品のはずなのに、わざわざ選んだ気配が残っている。それに――こんな置き方ができる人物は、一人しか思い浮かばない。

（……これは勇気がでる、おまじないかな）

　名前は書かれていない。おめでとう、の言葉もない。
　
　キャンディをひとつ口に含むと、ゆっくりと甘さが広がる。強すぎず、残りすぎず、静かに消えていく味。

　今日一日を思い返す。特別なことは、ほとんどなかった。祝われすぎることもなく、大きな選択を迫られることもない。

　何も選ばなかった。何も失っていない。
　その事実が、今は少しだけ心地よかった。

　窓の外では、夜が深まっていく。星は少なく、月も薄い。

　十八歳になった実感は、最後まで曖昧なままだった。けれど、確かに、ひとつの区切りは越えた気がする。

　アイリスはキャンディの包みを大切に畳み、机の隅に置いた。それから窓を閉め、灯りを落とす。

　静かな夜だった。あまりにも、穏やかで。

　だからこそ――この先に何かが待っていることだけは、分かってしまう夜だった。