妄想美少女脳内ポエム

ポエム題材『夏の日差しと汗のにおい』

「自転車通学女子 × 夏 × 恋心 × 汗 ×坂道」

『汗ばんだ坂道、君の待つ朝』
　ペダルを踏み込んだ瞬間、世界が揺れる。

　いつもより少し早く目が覚めた朝だった。
　夏の朝の、少しねばつく空気。
　洗ったばかりの髪が、すぐに汗で湿っていくのがわかる。

　制服に袖を通す前から、もう暑い。
　でも今日は、あの坂を越えて、君に会いにいく日。

　だからこそ、ハンドルを握る手にも、少しだけ力が入る。

　

　カゴに教科書を詰めて、玄関の扉を開けると、
　すぐに世界は“夏”のにおいで満たされた。

　アスファルトが熱を帯びている。

　照り返しが視界を焼いてくる。
　でも目を細めたその向こうには、あの坂道の影が、たしかに揺れていた。

　

　わたしの通学路の最後に立ちはだかる、長い長い上り坂。
　立ち漕ぎすると、制服の裾が膝に張りつく。
　太ももに汗が伝い、ハンドルのグリップに指が吸いつく。

　いつもはしんどいだけのその感触が、
　今日はなぜだか、少しだけ甘く思えた。

　

　だって、その坂を越えた先には、君がいるから。

　朝の光の中、遅刻ぎりぎりで校門に立って、
　わたしを見つけて、笑って、手を振る君。

　それだけで、全身の体温が跳ね上がる。

「また遅刻か？」って笑うその声が、
　昨日も、今日も、わたしを登らせる。

　

　風が肌をなでる。
　でも、冷たくなんてない。

　むしろ火照った肌に追い打ちをかけるように、太陽がじりじりと照らしてくる。

　もう、ワキの下も、背中も、ハンドルを握る手のひらも、ぜんぶぐっしょりだ。
　だけど、この汗が恥ずかしくないと思えるのは、
　“今のわたし”を、きちんと重ねた証拠だからだ。

　汗のにおいが、制服の中で静かに香る。

　朝、柔軟剤を入れて洗ったはずなのに、もう自分の体の匂いに変わっていた。

　

　——その匂いは、恋と似ていると思った。

　苦くて、すこし酸っぱくて。
　でも、どこか離れがたくて。

　ずっと隠しておきたかったはずなのに、
　この朝の坂では、全部が溢れてしまう。

　心臓がバクバクするのは、酸素が足りないせいだけじゃない。

　

「……もうすぐ、見える」

　坂のてっぺんの、その向こう。

　わたしは知っている。君がいつもいる場所。

　笑って、汗を拭って、わたしを待っている君。
　ときどき「今日は来ないかと思った」って、冗談みたいに言う。

　でも、あのときほんの一瞬だけ見せた、不安そうな目。

　あれだけが、いまも焼きついている。

　だからわたしは、止まれない。

　

　ペダルを踏む。

　心臓が跳ねる。

　全身の毛穴から汗が吹き出す。

　グリップに染み込んだ自分のにおいを感じながら、
　わたしは“好き”の温度で、坂を越えていく。

　

　そして、ようやく坂のてっぺん。

　目の前に、君がいる。

　校門の前、片手でスマホをいじって、
　わたしに気づいた瞬間、少しだけ顔を上げて笑う。

「おはよ、また汗だくじゃん」

　その何気ない一言で、わたしの全身が“生きてる”と思える。

　息を切らしながらも、
　笑い返すこの瞬間だけが、わたしにとっての“ゴール”。

　

　でも、本当は──

　君に追いつきたくて、登ってるんじゃない。

　君のもとに、自分を届けたくて、この坂を登ってる。

　何度も、何度も、夏の汗を流しながら。

　汗の匂いも、制服に染みた今日の“好き”も、
　すべてが“わたしだけのもの”だと思えるから。

　

　だからこの坂が、嫌いじゃない。

　汗ばんだハンドルを握りしめながら、
　わたしは今日もまた、恋の温度でペダルを踏みこむ。

　

　それが、君に向かって進むということだから。