『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

3 / 38

夜の校舎に棲む“うたうもの”──放課後にピアノを弾いてはいけない理由

しおりを挟む

「三階の音楽室には、出るらしいよ」

　それが、転校初日の私が聞いた“歓迎の言葉”だった。

　新しい制服にまだ馴染めず、知らないクラスメイトの視線を感じていた教室。その中で、妙に馴れ馴れしく話しかけてきた男子──上野翔が、ニヤつきながら耳打ちしてきたのだ。

「マジで。夕方のチャイムのあとに、ピアノを弾くと、出てくる。“うたうもの”って、呼ばれてるんだ」

「何それ、怖がらせようとしてる？」

「信じるかどうかは自由。でも、“うたうもの”ってさ、自分が弾いたメロディを覚えてて、次の日、ひとりでにピアノが鳴るんだって」

　ぞわり、と鳥肌が立った。

　その時の私は、まだそれを冗談半分で聞いていた。でも……音楽室に入った瞬間、言い知れぬ不安が私を襲った。

　校舎の三階、北棟の突き当たり。

　そこが音楽室だった。

　窓の外には山が迫り、午後になると日差しが遮られ、いつも薄暗い。

　ドアを開けると、黒く大きなグランドピアノが中央に据えられていた。静寂が支配する空間の中、どこか“ひと気”があるような気がした。誰もいないのに、視線を感じる。

　──けれど、私はそこでピアノを弾いた。

　私は、音楽が好きだった。

　この学校に来る前、前の学校では音楽部に所属していた。転校で部活をやめてからというもの、どこか心に穴が開いたような気持ちでいた。

　放課後、誰もいなくなった教室。

　私は鍵を借り、ひとり、ピアノの前に座った。

　──ト長調の旋律。

　指が鍵盤に触れた瞬間、懐かしい感触に胸が熱くなった。

　ゆっくりと、右手で旋律をなぞり、左手で和音を添える。

　そのときだった。

　背後から、ハミングが聞こえた。

「……ふぅーん、ふふーん……」

　女の子の声。

　私は振り返った。

　誰もいなかった。

　窓も閉まっている。音楽室には私ひとり。

　でも確かに、耳元で聴こえた。

　──私が弾いたメロディを、誰かが口ずさんでいた。

　その日は、それだけだった。

　けれど、次の日。

　音楽室の前を通りかかったとき、扉の向こうから、ピアノの音が聴こえた。

　誰もいないはずなのに──。

　旋律は、昨日の私のものだった。

　全く同じ音の運び。癖まで、そっくりだった。

　まるで、私自身がもう一度弾いているような。

　私は教室に飛び込んだ。

　中には誰もいなかった。

　ピアノは静かに閉じられ、鍵もかかっていた。

　──ありえない。

　けれど、それからというもの、私は夜になると、誰かのハミングが聞こえるようになった。

　寝る前、布団の中。

　廊下を歩くとき。駅の階段で。

　耳の奥で、かすかな声が響く。

「ふふーん……ふふふーん……」

　最初は優しい声だった。

　でも、だんだんと、声が重なっていった。

　ひとりではない。

　女の子が、ふたり、三人──増えていく。

　声が濁っていく。

　ある日、私は保健室に呼び出された。

「最近、寝不足じゃない？」

　保健の先生が、私の目の下の隈に気づいたのだ。

　私は、全部話した。

　“うたうもの”の噂。

　ピアノを弾いたこと。

　それ以来、声が聞こえてきていること。

　先生は、黙って聞いていた。

　やがて、ぽつりと言った。

「この学校ね、昔、音楽部の事故があったの」

「事故……？」

「十五年前。部活帰りに、五人の女子が、音楽室で倒れてた。原因不明。全員、意識不明のまま、数ヶ月後に亡くなったの。奇妙だったのは──全員の口が、笑ってたこと」

　背筋が凍った。

「その後、夜にピアノを弾くと、“彼女たち”がやってくるって噂になった。……でもね、弾いてしまったら、もう遅いのよ。メロディは記憶されて、“うたうもの”になる」

　私は聞いた。

「“うたうもの”って……いったい何なんですか？」

　保健の先生は、答えなかった。

　ただ、静かにこう言った。

「同じ旋律を三夜連続で聞いたら、最後には──自分の声で歌いだすのよ。体が、勝手に」

　その晩、私は夢を見た。

　黒い音楽室。

　ピアノの上に立つ、髪の長い少女。

　首がない。手もない。

　でも、歌っている。

　口もないのに、声が響く。

　私の旋律を。

　そして、周囲には、首をかしげた少女たちが並んでいた。

　五人。全員、制服姿。

　みんな、私を見ていた。

【もうすぐ、あなたも“うたうもの”】

　目覚めた瞬間、喉の奥から音が漏れた。

　──ふふーん……ふふふーん……。

　私の声だった。

　何度も口を閉じようとしても、止まらない。

　メロディが、勝手に再生される。

　そして翌朝、私は音楽室にいた。

　記憶がなかった。

　制服のまま、鍵のかかった音楽室の中。

　グランドピアノの前に座っていた。

　目の前の譜面台には、私の手書きの楽譜。

　“うたうもの　第六番”

　私は、旋律を止めることができなくなった。

　私の中に、“だれか”がいる。

　“うたうもの”は、私になった。

　だからお願い。

　放課後に、ピアノを弾かないで。

　それは、あなたを“楽譜”に変えるから。

しおりを挟む