『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第59話 少しだけ声を出しやすい教室は、たぶん居心地がいい

人が変わるとき、たいてい本人はあまり劇的な自覚を持たない。

　今日から別人です、みたいな朝は来ない。
　ある日突然、教室の真ん中で大声で笑えるようになるわけでもない。
　もっと小さい。
　もっと地味だ。

　昨日までなら言わなかったひとことを言う。
　借りるだけだったものを、返すついでにもう一言話す。
　座る時間が三十秒長くなる。
　そういう積み重ねの方が、ずっと本物に近い。

　真白は最近、その“地味な変化”を見るのが少しうまくなってきた気がしていた。

　そして今日、四時間目のあとに起きたことも、まさにそういう種類の変化だった。

　　　　　◇

　チャイムが鳴って、教室が少しだけゆるむ。

　ひかりは机に突っ伏して「眠い」と言い、さやかは「次の移動教室、遅れないで」と現実を告げ、木乃葉はすでに伏しているので見た目があまり変わらない。
　絵麻はノートの端に、今度は誰かの手元らしきものを描いている。
　音々は静かだ。
　澪はペンを指で回していて、真白はその一連のいつもの空気をぼんやり見ていた。

　そのとき、A組のドアが少しだけ開いた。

　鳴海詩音だった。

　ここまではもう珍しくない。
　珍しくないのだが、今日は少し違った。

「長谷川さん、まだ――」
　と、鳴海はそこまで言いかけて、教室の中を見回し、
「……いないか」
　と自分で結論まで言ったのである。

「うわ」
　ひかりが言う。
「何その“うわ”」
　鳴海が少し笑う。
「いや、今日はちゃんと自分で最後まで言った」
「何それ」
　真白が言う。
「最近の鳴海さん、途中で止まらないときあるよね」
　絵麻がやわらかく言う。
「前は“長谷川さん、まだ……”で終わってた」
「……」
　鳴海は一瞬だけ黙り、それから少し照れたように言った。
「まあ、今日は言えるかなって」
「どこで」
　真白が聞く。
「A組で」
「……」

　その一言に、教室の空気が少しだけやわらかくなる。

　たぶん本人は、大したこととして言っていない。
　でも、真白にはそれがわかった。
　今のは、かなり大きい。

　　　　　◇

「長谷川さんなら、購買」
　と絵麻。
「やっぱり」
　鳴海が言う。
「何その、“またか”みたいな顔」
　ひかりが笑う。
「だって最近、あの人の行方だいたい購買」
「学校っぽい」
　真白が言う。
「かなり」
　澪も頷いた。

　鳴海はドアのところで少し迷ったあと、またいつもの空席へ視線を向けた。

　そこへひかりがすぐ言う。

「座る？」
「……」
「何その、“もうそこまで言われる段階なんだ”みたいな顔」
　真白が言う。
「いや」
　鳴海は少しだけ苦笑した。
「最近、A組が私を座らせる気満々だなって」
「だって立たせとく理由ないし」
　さやかが真顔で言う。
「それは委員長として？」
　ひかりが聞く。
「教室の椅子が空いてるのに使わないのは非効率」
「急に設備管理みたいなこと言い出した」
　真白が言うと、教室に少し笑いが起きた。

　鳴海はその笑いの中で席に座る。

　もうその動きに、前みたいな“お邪魔します”のぎこちなさはあまりない。
　もちろん、完全に自分の席みたいな顔ではない。
　でも、“少し居る場所”としての自然さは、確実に増していた。

　　　　　◇

「何待ち？」
　と真白。
「何その聞き方」
　鳴海が笑う。
「いや、最近だいたい何か待ってるじゃん」
「それはそう」
　絵麻が頷く。
「プリント、ホチキス、ノート、下書き、消しゴム」
　木乃葉が伏せたまま列挙した。
「全部覚えてるんだ」
　鳴海が言う。
「耳が暇だから」
「万能だな、それ」
　さやかが言う。

　鳴海は少しだけ鞄の中を見て、答えた。

「今日は、確認」
「何の？」
　ひかりが聞く。
「移動教室の教室番号」
「うわ」
　真白が言う。
「何その“うわ”」
「今日はまた一段と学校」
「たしかに」
　澪が笑う。
「外の顔ゼロ」
「でも一番ある」
　と音々が静かに言う。
「何が？」
　鳴海が聞く。
「学校の顔」
「……」
「今の瀬川さん、かなり好き」
　絵麻が言う。
「褒めてる？」
「かなり」

　真白は少しだけ思う。

　移動教室の番号確認。
　こんなにどうでもいい入口があるだろうか。
　でも、たぶんこういう小ささがいいのだ。

　大きな肩書きは教室の外に置いてきて、学校ではまず“次どこだっけ”を確認する。
　その平熱のやりとりがあるから、同級生でいられる。

　　　　　◇

「B組って」
　ひかりが聞く。
「うん」
「移動教室の教室番号、毎回あやふやなの？」
「長谷川さんが、たまに自信満々に間違う」
　鳴海が言った。
　一拍置いて、A組に笑いが広がる。

「うわ、それわかる」
　真白が言う。
「わかるの？」
　鳴海が見る。
「いるでしょ、そういう人」
「いる」
　さやかが真顔で頷く。
「自信ある声で違う番号を言う人」
「で、みんな一回信じる」
　澪。
「そして違う」
　絵麻。
「そこまでセット」
　ひかりが笑う。

　鳴海も少しだけ肩を揺らして笑った。

　今の笑い方は、前より少しだけ自然だ。
　抑えている。
　でも、“笑っていい場所かどうか”を測り続けていたころより、明らかに力が抜けている。

　真白はそれに気づき、なんとなくうれしくなる。

「……鳴海さん」
「何？」
「今日、ちょっとだけ声出しやすそう」
「……」
　今度は、鳴海の方が少し止まった。
「何その顔」
　とひかり。
「いや」
　鳴海は少しだけ視線を伏せて、それから言った。
「それ、自分でもちょっと思ってた」
「……」
「うわ」
　絵麻が言う。
「何その“うわ”」
　鳴海が少し笑う。
「今のは、だいぶいいやつ」
　絵麻が言う。
「褒めてる？」
「かなり」
　と真白が返した。

　今の一言は、本当にそうだった。

　少しだけ声を出しやすい。
　少しだけ笑いやすい。
　少しだけ間を埋めなくてもいい。
　そういう小さな変化が積み重なると、たぶん“居場所”になる。

　　　　　◇

「A組って」
　鳴海がぽつりと言う。
「何」
　真白が聞く。
「静かだから、逆に自分の声の大きさわかりやすい」
「……」
「何その、“なるほど”って顔」
　ひかりが言う。
「いや」
　真白は少しだけ考えながら答える。
「それ、たぶん大事な感覚だなって」
「大事？」
　鳴海が聞く。
「うん。うるさい場所だと、合わせるために自分も少し上げるしかないときあるでしょ」
「ある」
「でも静かだと、自分のちょうどいい音量を選びやすい」
「……」
「何その、急に分析が始まったみたいな空気」
　真白が言うと、
「今のはだいぶ分析」
　澪が笑った。
「でもかなりわかる」
「一ノ瀬さん、最近そういうの上手い」
　絵麻も言う。
「褒めてる？」
「かなり」

　鳴海は少しだけ目を細めて、静かに頷いた。

「うん。たぶん、それ」
「……」
「何その顔」
「いや」
　真白は少しだけ照れたように言う。
「そこまでぴったりくると、逆にびっくりする」
「私も」
　鳴海が言う。
「学校でそういうの言葉にされたことなかったから」
「うわ」
　ひかりが言う。
「何その“うわ”」
　鳴海。
「今の、ちょっと良かった」
「褒めてる？」
「かなり」

　もう最近、この教室はそういうやりとりでできている気がする。

　　　　　◇

　そこへ、ようやく長谷川が戻ってきた。

「ごめん、また遅……」
　と言って、鳴海が普通に座っているのを見て止まる。
「さらに自然」
「その感想、毎回アップデート式なの」
　鳴海が呆れたように言う。
「だって本当にそう」
　長谷川が笑う。
「今日は何の用？」
　澪が聞く。
「移動教室の番号確認」
「うわ」
　と長谷川。
「何その“うわ”」
「今日はかなり学校」
「だからさっきからみんなそれ言う」
「でも実際そう」
　真白が言うと、
「かなり」
　絵麻も頷いた。

　長谷川は机に手をついて、鳴海へ言う。

「C棟三階」
「やっぱり」
「私の記憶、信用した？」
「半分くらい」
「便利だね」
「便利だから」
　鳴海が返すと、A組の数人がまた少し笑った。

　だめだ。
　もう鳴海の会話の中にも、この教室の曖昧な逃がし方が入り始めている。
　でも、それが嫌ではない。

「ねえ」
　絵麻が長谷川へ言う。
「何？」
「鳴海さん、前より喋るね」
「うん」
　長谷川があっさり頷く。
「A組だとね」
「……」
「何その、“それ知ってたんだ”みたいな顔」
　鳴海が言う。
「知ってたよ」
　長谷川が笑う。
「だってB組だと、もう少し音量低いし」
「……」
「何その身内の解像度」
　真白が言う。
「だいぶ友達なんだなって」
「友達だけど？」
　長谷川が言う。
「その言い方、ちょっと好き」
　絵麻が笑う。
「褒めてる？」
「かなり」

　真白はそこで、少しだけ思う。

　A組にはA組の守り方がある。
　でも、B組にはB組の近さがちゃんとある。
　長谷川と鳴海のあいだには、学校で積み上げた普通の友達の距離がある。

　そのうえで、今こうしてA組とも少しずつ行き来している。
　それはなんだか、思っていたよりずっと自然なことに見えた。

　　　　　◇

　チャイムが鳴る直前、鳴海は立ち上がった。

「じゃあ、行く」
「うん」
　長谷川。
「次、間違えないでね」
　ひかりが笑う。
「C棟三階」
　鳴海。
「もう覚えた」
「えらい」
　さやか。
「褒めてる？」
「かなり」
「今日ほんと、かなりの流通量多いな」
　真白が言うと、
「いい日だから」
　絵麻が返した。

　鳴海はドアのところで少しだけ振り返る。

「一ノ瀬さん」
「何」
「さっきの」
「うん」
「“少しだけ声出しやすそう”ってやつ」
「……」
「わりと、うれしかった」
「……」
「何その顔」
「いや」
　真白は少しだけ息を吐いた。
「それは、よかった」
「褒めてる？」
「かなり」
　と真白が答えると、鳴海はほんの少しだけ笑って、今度こそB組へ戻っていった。

　　　　　◇

　ドアが閉まったあと、教室にはまた少しだけやわらかい空気が残る。

「……」
「何その顔」
　澪が聞く。
「いや」
　真白は少しだけ窓の外を見てから言った。
「自分が少しずつ喋れるようになったときも、こんな感じだったのかなって」
「……」
「何その、“今のかなりいい”みたいな空気」
「今のはかなりいい」
　絵麻が言う。
「褒めてる？」
「かなり」
　澪も頷いた。
「わかる」

　そうなのかもしれない。
　小さいことから始まる。
　消しゴム。
　ノート。
　ホチキス。
　移動教室の番号。
　そのくらいの話題で、少しずつ声を出せるようになる。

　教室に馴染むって、たぶんそういうことなのだ。

「……少しずつって、いいね」
　真白がぽつりと言うと、
「うん」
　絵麻が笑う。
「その方がちゃんと自分のままでいられる」
「何その、急にいいこと」
　ひかりが言う。
「褒めてる？」
　絵麻。
「かなり」
　と、ひかり。

　また笑いが落ちる。

　A組とB組の距離は、たぶんこうして少しずつ縮まっていくのだろう。
　大きなきっかけではなく、移動教室の番号確認みたいな、どうでもいい学校の現実で。