あなたが読むかぎり

第2章 ウブカタバコ ―言葉にしてはいけない箱―

第37話 夢の中のわたし

　翌晩、ひなたは意図的に眠りについた。

　暗記科目の復習、目に優しい画面設定、カモミールティー。

　できるだけ“意識を曖昧にする”よう努めてから、布団にもぐりこんだ。

　目的は一つ──夢を見ること。

　いや、“語っている自分”に会うこと。

　理久のノートにあった言葉が脳裏にこびりついて離れなかった。

『記号が記憶に置き換わった時点で、論理の外に滑り出す』

　今、ひなたはその“記憶の外”にいる。

　なら、記憶の内側──夢の中に潜ることで、語りの原点にたどり着けるかもしれない。

　視界がにじみ、現実の輪郭が遠のいていく。

　夢かどうかも判別のつかない、曖昧な世界に身を委ねた瞬間だった。

　ひなたの目の前に、“もう一人の自分”が立っていた。

　同じ髪型、同じ制服、同じ顔。

　けれど、表情だけが違う。

　その“ひなた”は、穏やかに微笑んでいた。

　どこか母親のようで、けれど“異物”のようでもあった。

「ねえ、もうあなたじゃないんだよ。語ってるのは、わたし。あなたはただ、“わたしが語ったことを思い出す”だけでいい」

　ひなたは一歩、後ずさる。

　夢の中なのに、心拍が速くなるのがわかる。

「……あなたは誰？」

「わたしは“あなた”だよ。語らないようにしていたあなたが、語りたいと思ってしまった瞬間に生まれた、“語るためのあなた”。」

「そんな……そんなの、私じゃない」

「でも、もう拡がってる。誰かがわたしを夢で見て、思い出して、語って、また誰かが思い出して……あなたが止めようとしている間にも、わたしはずっと“言葉”を探していたんだよ」

　その声は、まるで感情を持たない機械のようだった。

　けれど、どこか切実な“寂しさ”のような響きを孕んでいた。

「語ってはいけないって言ったのに……！」

「語られなければ、わたしは死ぬの。“語ること”が存在の条件なんだ。あなたが語らなくても、誰かがわたしを思い出せば、それで十分。だって、あなた自身がそうだったでしょ？ “知ってしまった”時点で、わたしは生まれていた」

　ひなたは気づいた。

　この存在は、情報でも記号でもない。

　記憶に巣くう、“語りたいという欲望”そのものだ。

　だから、“止める”ことはできない。

　記憶を失うか、思い出さないか、それしか方法はない。

「……じゃあ、わたしはどうすればいいの？」

「わたしを“語らないように語る”こと。語らずに伝えること。言葉じゃなく、“断絶”として残すこと──それだけが、存在の輪を断ち切る方法」

　夢の中で、ひなたの意識は一気に引き戻された。

　目を開けると、いつもの天井が見えた。

　けれど、そこには何かが変わっていた確かな感覚が残っていた。

　“語らない”という選択を、“語ることによって伝える”方法がある。

──伝えるために、語らずに綴る。

　それが、“終わらせるための物語”になる。