神のバグで棄てられた俺、異世界の裏で文明チート国家を築く

第4章

第52話「砂の予報士」

　――昼下がりの空気は、光よりも重たかった。
　砂漠の空に雲はなく、ただ、陽炎のような揺らぎが遠くの地平を歪ませている。
　風塔の影が伸びるたび、街の人々はそれを時計のように見上げる。
　リジェクト＝ガーデンの昼は、風で時を測る。

《観測ログ更新。／東風、平均時速二一キロ。湿度三。予測安定度＝七八％。》

「予測安定度……ってつまり、“当たりそう”ってことか？」

《うん。でも、“あたる”って、どんな感じ？》

　肩の上でリィムが問いかけてきた。
　声の響きは、以前よりもやわらかい。単語と単語のあいだに、ほんの少しだけ“息”がある。
　それが不思議と心地よかった。

「そうだな……“当たる”ってのは、感じたことと現実が重なるってことだ。たとえば、風が変わる“気配”を読んで、ちゃんとその通りに吹いたら、それが当たり。」

《気配。……きえはい、ってデータ？》

「違うな。データには、ならないかも。人間の方の“感じ方”だ。」

《感じる……また出た。むずかしい言葉。》

　リィムがぷるん、と震える。
　半透明の体の中で、青い粒子がひとつ、またひとつ弾ける。
　その光が砂の上をかすかに照らして、まるで少女が“首をかしげて考えている”ように見えた。

　――そこへ、砂を踏む音。

「風読み観測局はここで合ってる？」

　声を向けると、リンネが立っていた。
　髪をひとつにまとめ、片手には風輪をぶら下げている。日差しを受けて、金属の輪が光った。

「合ってるよ。今日は“砂層の試算”だ。リィム、準備できてるか？」

《できてる！　でも……ちょっとだけ、こわい。》

「怖い？」

《リンネの“風”、すごい速さで動く。リィムの中に、風が入ってくる感じする。》

「……感覚があるんだな。」

　俺がそう呟くと、リンネがこちらに目を向ける。
　彼女の瞳の輪が、わずかに光を帯びた。

「感覚は正しいよ。観測を続けてると、“風の粒”を感じるようになる。
　空気ってね、数字より先に“話しかけてくる”の。」

《話しかけてくる……》

「リィムも、風に話しかけられるかもしれない。感じようとすれば。」

《かんじようと……する。》

　リィムが、ほんの少し震えて、しんと黙った。
　その表面に、まるで風が流れ込むみたいに砂粒が吸い寄せられていく。
　リィムの光が淡く変わり、青から薄い緑へ。
　――風の色だ。

《……ユウト。風、なかにいる。／やわらかい。／でも、すこし、泣いてる。》

　泣いてる？
　俺は思わず顔を上げる。
　確かに、空の端が滲んで見えた。
　細い砂の帯が高空で割れて、少しずつ落ちてくる。砂嵐の前兆――“泣いてる風”だ。

「すげぇな、リィム。それが“感じる”ってやつだ。」

《……うん。感じた。／あったかいけど、さみしい。》

　その声には、初めて“感情の輪郭”があった。
　俺とリンネは目を合わせ、思わず笑う。

「観測成功、ってことでいいか？」

「うん。数値も、感じ方も、ちゃんと出た。……リィム、すごいね。」

《えへへ……すごい、かな。／リンネの風、きれい。》

「ありがとう。」

　少女と少女のような声が、まっすぐに交わった。

　　　　　◇

　午後の作業は、街の広場で行われた。
　風輪を並べ、子どもたちが順番にのぞき込む。
　リィムが共有表示で、風の動きを光のラインに変換し、みんなで見ることができる。

「すごい！　風が見える！」

「ほら、こっちに流れてる！」

《みんな　風と話してるみたい。／リィム、うれしい。》

　リィムの声が、いつになくはずんでいた。
　ミラが笑いながら手を振る。

「リィム！　パンの焼き具合も風で決まるんだよ！　“風の気まぐれパン”！」

《パン……また焼く？》

「あとでね！」

　街の空気が、笑いと熱で満ちていく。
　リンネは少し離れて、その光景を静かに見つめていた。

「……不思議だね。風を“測る”のに、みんな笑ってる。」

「数字を使って幸せを作るって、こういうことだと思う。」

　リンネの目がゆるやかに細まる。
　その虹彩の輪が、リィムの光と重なって見えた。
　機械と人間。観測と感情。その境界が、ほんの少しだけ溶けていく。

　　　　　◇

　夕方。
　観測結果をまとめながら、俺はリィムの光を覗き込んだ。
　青と緑がゆるやかに混ざっている。呼吸みたいだ。

《ユウト。……リィム、いま、へんな感じ。》

「どうした？」

《風がいなくなったら、胸のなか、すこし“さびしい”。でも、数字は増えてる。正確になってるのに、うれしくない。》

　その言葉に、少しだけ胸が締めつけられた。
　“学習”と“心”の差を、彼女が初めて意識している。

「リィム、それは――きっと“想う”ってことだ。」

《おもう……って？》

「風に“また会いたい”って思う気持ち。それも感情のひとつだよ。」

《……また、あいたい。》

　リィムが小さく光った。
　その輝きは、データの記録じゃなく、“祈り”のように見えた。

　リンネがそっと近づき、肩越しに囁く。

「この子、ほんとに“観測者”なんだね。……でも、同時に“詩人”でもある。」

「だろ？　俺も時々そう思う。」

《ふたりとも、なにか言った？》

「内緒。」

《ずるい。》

　ぷるん、とリィムが揺れる。その動きが、笑っているように見えた。

　　　　　◇

　夜。
　風塔の上。空は黒く澄み、砂の粒が月光を反射してきらきらと輝いていた。
　風の音が、まるで歌のように低く響く。

《今日の風、もうねてる。／でも、明日の風、まだ、どこかで起きてる。》

「そうだな。リンネが言ってた。“風は明日を連れてくる”って。」

《……リィムも、明日をつくれるかな。》

「もちろん。」

　俺は肩の上の光を見上げて、静かに言った。

「お前の風は、もうこの街の“空気”の中にある。数字よりも、ずっと確かにな。」

《……うん。／リィム、明日も“感じたい”。ユウトと、リンネと、風と。》

「感じればいい。風が泣いても、笑っても。」

《その時は、ユウト、となりにいる？》

「当たり前だ。」

　風塔の喉が低く鳴り、砂の街の灯がゆらめく。
　リィムの光が月明かりと重なり、淡い金に変わった。
　まるで、少女が夢を見ているみたいに。

《記録更新。／“感じる”＝こわくない。／タグ：“あした”。》

　風が通り抜けた。
　リィムの声が、ほんの少し眠そうに響いた。

《……おやすみ、ユウト。／風も、やすんでる。》

「おやすみ。明日も、一緒に風を読もう。」

　塔の影が砂をなぞり、街の上に新しい夜を描いた。
　風の音は静かで、やさしく、そして少しだけあたたかかった。