めぐりくる心の名において

入学式

　自宅の郵便受けに合格通知が届いた日、天気は雨だった──。

　大学が運営するインターネットの掲示板で合否は確認済みにつき、入学手つづきに必要な同封書類のほうが重要である。高校の卒業証明書や、住民票などを添えて提出する。

　気のすすまない入学式は、春の行事である。本来は桜の季節だが、気候の変化により、いつごろからか、式典のまえに花びらは散ってしまうようになった。

　
　湯村は、面接のさいに購入してもらったスーツを着まわして、ひとりバスにゆられて大学へ向かった。両親から合格祝いとして贈られた腕時計は、メタル素材の高級品である。湯村は金属アレルギーのため、リストバンドのうえから嵌はめた。息子のやっかいな体質をまるで理解していない証拠だが、よけいな干渉もしてこないため、家庭内での口数は減るいっぽうだ。


「あのひとも、いるのかな……」

　
　去年の秋、大学のオープンキャンパスに参加した湯村が遭遇した学生は、高すぎず低すぎない声の持ち主で、男としての見栄えに恵まれていた。突然あらわれて、「名前は」と訊く。湯村が名乗ると踵きびすをかえし、どこかへ姿を消した。校内を移動するさい、なんとなく似たような背恰好せかっこうの人物を目で追ったが、本人を見かけることはなかった。


　次は◯◯大学総合体育館まえ～
　次は◯◯大学総合体育館まえ～

　プシューッ、ガタンッ
　ピロリンッ、ブロローッ


　バスの定期カードをかばんにしまい、少しもほどけていないネクタイを結びなおす湯村は、学部ごとに分けておこなわれるエントランスセレモニーの会場へ足を運んだ。式典自体は基本的に自由参加だが、ほかにすることもないため、一時間ていどの入学式へ出席すると、その後、オリエンテーションも実施された。

　こうして、めでたく新入生の一員となった湯村は、軽い足取りで帰宅する同期生を横目に、腹ごしらえのため食堂へ向かった。時刻は昼まえだが、それなりに混雑している。売店でサンドイッチとメロン味の炭酸水を注文して、窓ぎわのテーブルにつく。

「きみ、現役？」と、

　いくらも食べないうちに、頭のうえから声がかかった。かじったばかりのサンドイッチをゴクンとのみこんで、顔をあげたさきに、短髪の男が立っていた。ごく一般的なスーツに、地味な黒ぶちのメガネをかけている。ほかにも空席はあったが、「ここ、いいか？」といって、湯村の返事を待たず正面の椅子へすわった。おぼえのない顔の学生だが、構内は見知らぬ人間であふれているため、入学式に参加した者同士でも、いちいち記憶に残らなかった。

「そう硬くなるなよ。おれは、さっきのオリエンテーションでとなりにすわった水島みずしま瞬平しゅんぺいだ。変わった名前だろ。またたくに、たいら、、、って書く。……きみは？」

　水島はトレイにのせたブラックコーヒーをひと口のむと、さきに自己紹介をした。湯村は、ぼそっとした声で名乗ったが、水島はききとれた。

「湯村って、繊細なのか」

「べつにふつうですけど……」

「おれも現役なんだ。タメ語でいいぜ」

　水島は、一見してまじめな印象をあたえる風貌だが、さっぱりとした口ぶりは、相手の警戒心を解とく効力を発揮している。湯村は手もとへ視線を落とし、なるべく目をあわせないようにした。

　
　高校を卒業したばかりの湯村に、連絡を取りあう友人はいない。子ども時代の下手な人づきあいは、念入りに封印してある。ただし、好きなひとは存在した。というより、自覚はなくても意識はあった。じぶんの正気をうたがうべきほどに……。


「それ、残すのか」

「え」

「サンドイッチ。手がとまってる」

「あ、ああ。もういらない」

「じゃあ、もらうぜ」


　ひとの食べかけを、なんの迷いもなくパクッとほおばる水島は、かなり心臓に悪い。ふと、オープンキャンパスで間接キスをした男の記憶がよみがえり、動揺した湯村は、炭酸水をのんで咳せき込んだ。

「だいじょうぶか」と、

　原因の本人が訊く。湯村は、ガタッと席を立ち、「バスの時間があるから、おさきに」といって、逃げるように食堂をあとにした。ところが、追ってきた水島に上膊をつかまれた。

「な、なんだよ」

「番号、教えて」

　リュックから携帯電話を取りだして云いう。水島のほうが上背うわぜいがあり、顔をのぞきこまれた。……近すぎる。正面玄関を行き交かう女子学生が、見つめあうふたりへ奇異な視線をよこしてくる。

「なんで……」

「もしかして、だめなのか？」

「だめって云うか、ぼくは……」

　不得手な人づきあいは避けたい湯村だが、学科が同じ水島とは、卒業までのあいだ必然的に交流は発生するだろう。しかたなく、すなおに番号を教えた。


「これからよろしくな！」

　
　水島はうれしそうな声をだす。湯村の上膊をとらえる指さきには、ほとんど力をいれていなかった。だが、ふりはらうことができない湯村は、躰からだが熱くなった。


✦つづく