あやし聞書さくや亭《十翼と久遠のタマシイ》

雑貨商石づきなめこ

「行っておいで」


　朝はやく、エプロン姿で台所にたつ高校生に、亭主はそういって、笑みを浮かべた。前置きがなくても螢介には通じた。「どこに？」「行けばわかるよ」答えになっていないが、螢介はフライパンで焼いたソーセージをかじった。なんとなく、学ラン姿で家をでる。生地がしっかりして戦闘服向きだし、身分証明になると思った。……雑貨商に行くだけで臨戦モードって、笑えるな。

　亭主はすでに出かけているため、戸締まりをして玄関の鍵は胸ポケットにさしこんだ。軒下に飯茶碗がある。ネコはどこかに姿を消していて、彼女の朝食は台所の机に用意しておいた。雑木林の方角から、風が吹いてくる。

「さてと、それじゃ行くか！」

　雨はやんでいたが、玄関まえに水たまりができあがっていた。避よけながら歩き、足の動くほうへ向かった。勝手に動くわけではない。螢介は、目的地を知っていた。雑貨商は、石づきなめこという屋号である。初めて［さくや亭］をたずねたとき、とちゅうに商家っぽい建物があった。半壊というか、朽ちかけているように見えたが、あきない中の看板がでていたので、目にとまった。通りすぎたとき、そこが雑貨商だとは思わなかったが、ネコの情報によると、雑木林の手まえに位置するらしいので、そこでまちがいないだろう。


「まちがいない……よな？」


　徒歩数分ほどで到着した雑貨商は、老朽化がひどかった。屋根瓦はひび割れ、石づきなめこと毛筆で書かれた看板は、斜めにかたむいている。長雨のせいで建物全体は湿っぽく、商家の戸板も黴かびくさい。


　……台風や地震がきたら、　
　倒壊しそうなんだけど。
　こんな見た目で、
　繁盛してるわけないよな。


　入口の扉に、あきない中の札がさがっている。螢介は「おじゃまします」と声をかけてから、なかへはいった。石づきなめこの主人は、思っていたより若い男だった。髪には寝グセがあり、商人らしからぬ洗濯灼けしたシャツにカーゴパンツを着ている。威圧感をあたえない風貌ではあるが、なんというか、不衛生な印象をうけた螢介は、「あなたが、ここの主人ですか？」と、やや失礼な口をきいた。……このにおい、墨？

　湿った空気のなかに、墨汁のようなにおいが漂っていた。商品棚を横目で見ると、油絵具や筆記帳、硯や洋墨インクびんなどがならんでいる。店舗みせの規模は小さく、奥の間とは暖簾のれんで仕切られていた。主人らしき若い男は、たばこをくわえ、発火石ライターで火を点つけようとした手をとめ、螢介を見すえた。

「炎估えんこがなんの用だ」

　と、ごく短いことばで牽制する。正体を見破られた螢介は、一瞬、ギクッと背中に寒気がはしった。……いや、べつに正体もなにも、おれ的には、なにも隠したつもりはねぇけど。

「あいかわらず辛気しんきくさい顔をしているな、巽たつみの風估ふうこよ」

　またしても、いきなりである。螢介の口をあやつり、炎估が勝手に主人と会話におよぶ。しかも、互いに旧知の仲にあって、親しみを感じないやりとりを展開する。

「きさま、死にたいのか」と風估、

「やってみろ。うけてたつ」と炎估。

　……おい、こら、本体おれをさしおいて物騒な火花を散らせるな！　……ってか、石づきなめこの主人は、十翼だったのか。ふうこ？　風？　やっぱり、超常的な存在ってことだよな。……こいつもおれのウロコ、ほしかったりするのかな。


〘つづく〙