ルナール古書店の秘密

６ 祖母の手

　目を開けると辺りはもう暗くて、部屋の電気をつけようと手を伸ばした。
　眠りすぎて時間感覚が狂ったのか、今が早朝なのか夕方なのかわからない。

「聡志ちゃん。起きたのかい？　よく眠っていたねぇ」

　伸ばした僕の手を握ったのは、ばあちゃんの手だった。

「ばあちゃん？　帰ったの？　お昼に叔父さんが来たんだ」

「ああ、知っているよ。引き出しを荒らしたんだってね？　子供の頃から弱虫で困った子だったけれど、何も変わっちゃいない。でもね、本当は優しい子なんだよ。許してやってね」

「許すも許さないもないさ。ただ、何をしているのかが分からなくて……そしたら海の家の店長さんが来てくれて、叔父さんと話をつけてくれたんだけど、その間に寝ちゃったみたい」

「そうかい、眠れたのなら良かったよ。もう体は大丈夫？」

「うん。ばあちゃんは何処に行ってたの？」

「病院だよ。でもね、これからもっと遠くに行かなくちゃいけないんだ。聡志ちゃんも一緒に行かないかい？」

「え？　一緒に行っても良いの？」

「もちろんだよ。私の方が決心出来なかっただけさ。聡志ちゃんを待たせてしまったね。ごめんね」

「学校は？　転校することになるの？」

「心配しなくても大丈夫だよ」

「この家は？」

「あの子が何とでもするさ」

「ばあちゃん？　どうしたの？　いったいどこに行くの？」

　その質問には答えず、ばあちゃんは優しい笑顔で僕の頭を何度も撫でた。
　最近は病み疲れて顔色も悪かったし、瘦せてしまっていたけれど、今日のばあちゃんは僕がまだずっと小さかった頃のように、頬っぺたが艶々していてふっくらと輝いている。

「さあ、行こうかね。聡志ちゃん」

　ばあちゃんが僕の手を引いた。

「うん、でもばあちゃん。僕、バイト先に辞めるってことを言いに行かなくちゃ」

「海の家だろ？　あそこならよく知っているから大丈夫だよ。それに今から行くところにもきっといる」

「今から行くところ？」

「いいから、早く行こう。あの子たちも待っているよ」

「あの子たち？」

　ばあちゃんの言葉はまったく意味不明だったけれど、なんだか安心できる音だった。

「うん、わかった」

　ばあちゃんと僕は手を繋いで歩き出した。
　中学生にもなって手を繋ぐのは恥ずかしかったけれど、ばあちゃんがあまりにも嬉しそうにニコニコしているから、振り解くこともできずにそのまま歩く。

　途中で近所の人達とすれ違ったけれど、会釈をする僕たちに挨拶を返してくれた人はいなかった。
　逢魔が時っていうのかな？　顔が良く判別できないこの時間帯のせいだろう。

「波の音がよく聞こえるね」

　僕の声にばあちゃんがにっこりと微笑んだ。
　
「もうすぐだよ」

　ばあちゃんはそう言って、海に続くコンクリートの階段を降り始めた。
　いつの間にここまで来たのだろう？　いつもなら自転車でも十分はかかるのに。
　そう言えば、僕の自転車はどこにいったのだろうか。

　暗闇に浮かぶように見える『ルナール古書店』から漏れる蛍光灯の灯りが、人影をコンクリートの踊り場に映しているが、誰のものなのかはわからなかった。

「あれあれ、斉藤さんも来ているみたいだね」

　ばあちゃんの声に反応するように顔を上げる。

「ほれ、聡志ちゃんも昨日会っただろう？　質問ばかりする怖そうなおじいさん」

「ああ、あのおじいさんか。斉藤さんっていうの？　昨日も僕に事故の日の話をしろって……でも僕は何も思い出せなくて……」

　ばあちゃんが僕の手をギュッと握った。

「もういいんだ。あの人もいろいろ思うところがあるのだろうけれど、ここに来ているってことは全部終わるってことだから」

　まったく意味は分からなかったけれど、なぜか深く聞こうとは思わなかった。
　そして僕は、ばあちゃんの顔を見上げた。
　えっ？　見上げた？　僕はばあちゃんより背が高いはずなのに……。

「ばあちゃん？」

「なんだい？　聡志ちゃん」

「僕……小さくなってる？」

「うん、そうだね。戻っているね。それで良いんだよ、もう無理しなくて良いんだ」

　書店のある階段途中の踊り場まで滑るように降りると、海の家の店長さんが真っ先に声を掛けてきた。

「よお、起きたか。気分はどうだ？」

「ありがとうございます。もう大丈夫です。あの……バイト辞めなくちゃいけなくて……」

「構わないよ。おばあさんと一緒に行くことにしたの？」

　なぜこの人がそれを知ってるのだろうか。
　僕は曖昧に頷いて見せた。

「それがいいよ。うん、それが一番いい。本当は残ってほしいけれどね」

　戸惑う僕に『ルナール古書店』のおじさんが話しかけてきた。

「古村とは随分仲良くなったんだね。ぜひ私とも仲良くして欲しいな。知っているかもしれないけれど、改めて自己紹介するね。私は三沢伸之介というんだ。この店の横にある社に棲む狐だよ」

　三沢さんの声が僕の脳内を通過したが、言葉というより音としてしか認識できなかった。
　店長さんが笑いながら言う。

「おいおい、いきなりかよ。では俺も自己紹介しないとな。俺は古村広之進というんだ。なかなか古風で良い名前だろ？　俺もあの社に棲んでいる狐さ」

「狐……ですか？」

　二人はシンクロするように、とてもいい顔で頷いている。
　すると昨日のおじいさんが一歩前に出た。

「昨日は申し訳なかったね。私にも自己紹介をさせてくれないか。私の名前は斉藤一郎。君は知らないだろうけれど、君たち親子が遭遇した事故を担当した警察官だ」

「担当の警察官？」

「ああ、そうだ。君の両親は即死で、君は数日だけ生きていた」
　
　なんだ？　このおじいさんは。
　僕はばあちゃんの手をギュッと強く握った。
　ふと気づくと、一緒にいる大人たちはみんな僕より背が高い。
　一番低いばあちゃんでさえ、僕の頭は胸より下にしか届いていない。
　この前見かけた男の子と多分同じくらいじゃないだろうか。

「どういう……こと？」

　三沢さんがゆっくりと手を差し出して、店の中に誘った。

「聡志君、喉は乾いてないかい？」

　僕はゆっくりと首を横に振った。
　三沢さんと僕を先頭に、斉藤さんとばあちゃんが続き、しんがりは海の家の店長さんだ。
　店長さんって古村広之進っていう名前なんだね。
　僕は現実から逃れるように、ぼんやりとそんなことを考えていた。