ルナール古書店の秘密

２８ サウダージ

「早かったかの？」

「いらっしゃいませ。何度も言ってますけどうちは十時開店です」

「今は？」

「八時ですね」

「ふぅん。まあよかろう」

　言っても無駄だった。

「あの別嬪さんはどこかの？」

「今は古村さんと一緒に階段の掃除をしてくれています」

「また金集めか。あの狐も懲りん奴じゃの」

　僕は神ジイお気に入りのブルーマウンテンを取り出した。
　フラスコに湯を入れてアルコールランプに火をつける。
　下から湧き上がる泡が徐々に大きくなっていく。

「お前から見て彼女はどうかの？」

「素敵な人ですよ。優しさがにじみ出てるって感じかなぁ。魂もすごくきれいな色をしてました。でもね、心が傷みすぎちゃってて見てるだけでも辛くなるんです」

「心か……のう、ずっと前にワシが出した宿題の答えは出たかの？」

「神とは何かですよね。みんな知っているけれど、それを確かめた人はいない……難しいですよ。思いつくことはたくさんあったのですが、それのどれが正解なのかがわかりません」

「ほほほっ、ワシは答えはひとつなどとは言うてはおらんぞ？　でも最後は一つに帰結するのじゃがな」

「それが神ってこと？」

　神ジイがふっと顔を上げた。

「なんじゃ、お前もあながちバカではないのじゃなぁ」

　ケーキをサービスしようかなって思っていたけれど、やめた。

「そんなケツの穴の小さいことを言うな。全部出せ」

　いい加減に思考を読むのはやめてほしい。
　漏斗が勢いよく湯を吸い上げ、コーヒーの良い香りが僕たちを包んだ。

「美しい。実に美しいわい」

　僕は今日のデザート三種を皿に盛って神ジイの前に出した。
　カップは本人が持ち込んできた有田焼だ。
　どうせその辺で拾った貝殻で買ったんだろうけれどね。

「おう！　もう来てたの？　年寄りは朝が早くていけないねぇ」

　古村さんが帰ってきたみたいだ。
　後ろから裕子さんが顔を出してぺこんと頭を下げている。
　神ジイの横に無遠慮に座った古村さんにもコーヒーを出した。

「裕子さんは何にする？」

「私は焙じ茶が良いなぁ。本当に美味しかったもの」

　お安い御用だ。

「なるほどのう。うん、なかなか良いのう」

　神ジイが裕子さんを見てニタニタと笑った。
　
「あんた、苦労しなさったのう。でもまだ頑張るのかの？」

　裕子さんが頷く。

「子供の助けになるのであれば」

「ほうほう……なるほどの」

　神ジイの足元に座っていた狐がむっくりと起き上がった。

「こちらに来なさい」

　狐の発した言葉に憑りつかれたように裕子さんがふわっと浮いた。
　誰も何も言わない。
　狐と裕子さんは、そのままガラス窓をすり抜けて林の中へと消えていった。

「早そうだと思ったのだけれど？」

　古村さんが神ジイに聞いた。

「ああ、すぐじゃろう。耐えられればな」

　三沢さんが入ってきた。

「おはよう。良い香りで目が覚めたよ。私も同じのを貰おうかな」

　頷いた僕はフラスコに湯を注いだ。
　コーヒーは不思議だ。
　同じ豆でも淹れるたびに香りが違うのだから。
　今日の香りはいつもより甘く感じる。
　僕の心が穏やかだからだろうか。

「行きました？」

「ああ、すぐに戻るじゃろう」

「耐えられますかね」

「どうじゃろうのう。魂はキレイなままじゃが心がひび割れとるでのう」

　三人は黙ったままガラス越しの海を見ている。
　もうすぐ春が来るのだろう。
　目の前の枝先に小さな新芽が見える。

「ではワシは戻るかの」

　神ジイが立ち上がる。

「旨いものでも作ってやれ。あの子は塩サバが好きじゃ。大根おろしをたっぷり添えてやってくれ。味噌汁には薩摩芋を入れてやれば喜ぶぞ」

　頷いた古村さんがぽわんと消えた。
　今日はどこまで行くのだろう。
　塩サバと言えば焼津かなぁ……薩摩芋ってやっぱり鹿児島？

　静かな時間が流れる。
　三沢さんがオーディオのスイッチを入れた。
　波の音が僕を包み込む。

　この音を聞くたびに、なぜか懐かしい気持ちになるのはなぜだろう。
　何なのだ、この甘く切ないサウダージは。