君と日向で

第6章 恋じゃないと言い聞かせる

「ここから歩いて7分ほどのところに、新しく喫茶店ができたらしいですよ」
　正午を少し過ぎたスーパーのお菓子売り場。何を言われたのか一瞬わからず、ポカンとしてしまった僕に、筒井さんはポケットのスマホを操作して見せてくれる。
「長年の夢を叶える形で、オープンさせたんですって」
　スマホにはあたたかな雰囲気の喫茶店の外観と、マスターの言葉が映っていた。
　
「そこ、行きませんか？」
　反射的に誘ってしまった。
　だんだん顔が熱くなってくる。指先が小さく震える。筒井さんの目が見れなくなって、つい下を向いてしまう。
　
「行きましょう」
　おそるおそる顔を上げると、筒井さんはその声と同じやわらかさで微笑んでいた。

　家に帰り着いて荷物をおろすと、頭を抱えたくなった。
　どうして誘ってしまったんだろう……。普段の僕なら、一歩立ち止まって引くところだったのに。
　笑ってくれたけど、本当は迷惑だったんじゃないだろうか。店員と常連客だから、断れなかったとかじゃないだろうか。
　考えてしまってから首を振った。あの笑顔の裏で、そんなことを考えていたと思いたくなかった。

　さっきより空が曇ってきている。今すぐ降り出しそうな感じはないけれど、淡い灰色の、厚い雲。
　洗濯物を取り込みながらふと思った。
　あの日も、こんな空をしていた。

　小学生の頃、一度だけ高熱を出した。父も母も、仕事が忙しい時期だった。

　窓から見えるのは、淡い灰色。
　ベッドサイドには、僕の好きないちごとうさぎ型のりんご。
　仕事を1日休んでくれた母に、
「ごめんなさい」と言うと、
「何言ってるの」と頭を撫でてくれた。
　窓を閉めると同時に、その記憶はゆるゆると溶けていった。

　夜、布団に入って目を閉じると、昼間の筒井さんの笑顔が浮かんだ。「行きましょう」、ふわりと包み込まれるような声が頭に淡く響く。
　……恋じゃない。
　寝返りを打って、目をギュッと瞑る。
　その日はなかなか寝付けなかった。