異世界帰りの彼は、１５００キロのストレートが投げられるようになった野球魔人。どうやら甲子園５連覇をめざすようです。

なんで、どうして

（中途半端に配球のセオリーを知っとるアホは、絶好のカモ。意識の枠外に何球がズラしてやれば、動体視力と神経回路が鈍る。ノーツーというカウントも、状況しだいでは、投手有利になる。『この投手は自分にビビっている』。『次は入れてくるはず』。『ノースリーを期待するのは、むしろ危険』。『こここそが打つべきタイミング』……考えるよな。アホみたいに、自分にとって都合のええことを。考察できた気になる。推察できた気になる。それがお前の限界や）

　キィン！
　鈍い音が響く。

　インハイの２シームジャイロに対応しきれず、打球は捕手の頭上に高くあがった。
　なんなくキャッチしてワンアウト。

　トウシは、アクビをしながら、マウンドをならした。

（なんつーか……こいつら、思ったより弱いわ……）



　★



　所詮は、クソ遅い三流投手。
　いつでも打てる。楽勝、楽勝。

　そう楽観的でいられたのも、五回を終えるまでだった。
　現在、点差は１対０。

　負けているのは西教。

　初回の裏、田中にコツンと当てられ、盗塁からの佐藤のポテンで、あれよあれよと、一点を取られた。

　大したことない。一点くらい。田中とかいうクソから二点とればいいんだろ？　楽勝、楽勝！

　だが、一向に点を取れる気配はない。





「……なんで……打てねぇんだ？　おかしいだろ……どうなってんだ！！」

　わめく清崎の横で、桑宮が、絶句した表情で固まっていた。

「お、おい、どうした、桑宮」

「……完璧……」

「あ？」

「僕の……理想とする……ピッチング……」

「なにいってんだ、おい。なにトリップしてんだ？　おーい」

「ずっと、計算していた……初回から……彼の球種で、僕だったらどう投げるかって。ウチの打者相手に、あの速度で完全試合をするには、こうすればいいっていうプランは頭の中にすぐ浮かんだ。でも、それを実行するためには、九分割以上のコントロールと、全球種を一キロ単位でアジャストする力がいる。そんなもん、もちろん、人間には無理だ。だから、僕は、すぐに、ミスを含めたうえで考え直した……」

「……で？」

「必要なかった」

「あ？」

「あいつ……田中東志は……人間には不可能だと思ったピッチングを……そのままやっている……」

「ちょっと待て。は？　おまえ、さっき、九分割以上のコントロールとか言ってたよな？　おいおい、まず、それは絶対に無理だろ。お前でも、調子良くて六分割が限度。それだって、異常なレベルで、とにかくすげぇんだ。九分割以上なんて、人間にできるわけねぇだろ」

「……彼はやっている……」

「つーか、そもそも、相手投手が何分割で投げているかなんて、そんなもん、わかるわけ――」

「わかるよ……ぼくは、一流の投手だから」

「理由になってねぇ。つーか、落ち着け。冷静に現状を見ろ。あいつは、球がクソ遅くて、変化球のキレが微妙な、しかし、運だけは異常に良い投手だ。それ以上でも以下でもねぇ。どんな相手も侮らないって精神は御立派だが、ゴミをダイヤモンドと見間違えるのは、ただのバカだ」

「……」