春に溶ける、君の声

第1章

駅のロータリーに吹く春の風は、まだ少し肌寒い。早朝の空気は冷たいけど、どこか底の方にふっと柔らかい熱が宿っている気がした。私はスーツケースを引いた右手に息を吹きかけながら、広島駅のロータリー入口に立ち尽くしている。重い荷物と慣れないスマートフォンが、今の私の全部みたいだった。
朝五時台の各駅停車、窓の外に見えるぼやけた町並みと淡い光。引っ越し直後の眠れない夜がようやく明けて、私は広島市郊外の大学の新入生だった。もう昨日までの制服は封印している。今は得体の知れない期待と不安で、制服の中に隠していたものが体の外側に出てしまいそうで、手が震えていた。
改札を抜けて新幹線口を出れば、ロータリーの向こうに大きな大学名の看板。私は「JR広島駅から徒歩十分」という不動産アプリの説明を何度も読み返しながら、地図アプリの白地図をさまよう。けれど知らない町はやっぱり知らないままで、歩道橋から見下ろすと、ビルの屋上にまだ霜が残っている。春なのに、やっぱり「よそ者」なんだと実感する。
誰にも見送られず、家族LINEには「ついた」「がんばれ」「飯ちゃんと食え」のスタンプが並ぶ。母はやたらとキラキラしたスタンプを選ぶ癖がある。父と弟はそれぞれ、短いだけの返事。でも、前夜の夕飯のぎこちない会話や、駅までの遠回りが凝縮された「がんばれ」の三文字には、言葉以上のものが詰まっている――そう感じる振りをしていた。
入学式の前日。新生活の部屋へと向かう道。どこもかしこも、まだ知らない名前と顔。アパートの鍵を受け取り、管理人のおばあさんに「春からここに住むのね」と笑顔で声を掛けられる。方言が混じるイントネーションで、どことなく懐かしいようで、遠くに感じる。「はい」とだけ返すと、「お母さんは来とらんの？」と尋ねるおばあさん。
「一人です」と言うと、「強かねえ」と笑われた。標準語で過ごしてきた関東育ちの自分には、まだ「広島弁」の響きにどぎまぎする。それでも、鍵の重さや初めての郵便受けの開け閉め一つに、大人になった実感は少しずつ湧いてくる気がする。
でも、「本当に独り立ちしたかった？」と、一歩踏み出すとき心の奥の小さい自分が角を出す。
部屋は六畳一間のワンルーム。「大学生　一人暮らし　必要なもの」と何度も検索し、揃えた家電や食器を並べ、最後にカーテンをかけた。「バイトもまだ決まっていない」「サークルも何もわからない」。全部が「はじめて」で、「不安」と「変われるかも」の両方に引っ張られる。
ベッドに寝転んでInstagramを開くと、「#春から大学生」「#新生活」そんなハッシュタグが溢れている。知らない間に、同じ大学に進学した子たちのアカウントに「フォローされました」の通知。自己紹介用のストーリーでは、「春から〇〇大学」とポップなデコ文字が躍る。私も何となく、プロフィール欄に「春から広大」とだけ書き足して、ストーリーに桜の写真を載せてみた。どこで使っていいかわからなかった「#春から大学生」を、初めて貼る。
でも、「いいね」や「DM」が返ってきてもSNS越しの距離感は測りにくい。画面の向こうの「明るそう」な人たちに混じっていける気がしない。
それでも、その夜、小さく鳴った通知。「同じ学部だね！よろしく」「新歓、一緒にいかない？」。
スマホ越しに繋がる「友達」は、どこか遠い。写真が綺麗で、キラキラした春の始まりに見えた。
次の日、開けたばかりのカーテンの向こうに、ぎらぎらするほど明るい春の光。通学路は舗装された坂道で、新築のマンションや、昔からありそうな古い家々が並ぶ。大学のキャンパスまで歩けば、足元のタンポポや、道の端の桜並木が、春を五感で主張する。
広島の春は、聞いていたよりも優しい。空気が澄んで、匂いもどこか甘い。普段は意識しない「うららか」という言葉がぴったりくる。
すこし早めに着いた私は、校門の前で立ち止まる。並ぶ新入生の列、知らない顔――いや、自分もその一人だった。同じスーツ、同じパンプス。知らない誰かと、同じ時間を待つ。この中の「私」はどんなふうに交わるのだろう、そんなことをぼんやり考える。
「春が、また始まる」。
どことなく気恥ずかしいほどのポジティブな予感。それでも、行き場のない不安で、心臓がトクン、と跳ねる。「一歩踏み出せば何か始まる」そんなことを、SNSの先にいる「魔法を信じる」誰かの言葉のように思い出す。
受付を済ませて、配られたパンフレットを握ると、隣に座った女の子と目が合った。「おはよう」と、ぎこちない笑顔。たったそれだけで、少し気持ちが楽になる。周囲はそれぞれのスマホを忙しそうにいじり、「#入学式」「#大学生」そんなタグが横行している。
入学式が始まると、学長の挨拶も、歓迎の言葉も遠い。「期待を胸に」だとか「夢の実現を」だとか、何もかも「正解」の言葉に感じた。
でも、私は今、自分の正解がどこなのかわからない。ここにいていいのか、そもそも「音羽」として何ができるのか。その全部が、ふわふわとした春の風にのせられて舞い上がりそうだった。
式が終わると周囲の人たちは、「写真撮ろう！」と騒ぎ始める。スマホを構える手、カラフルなスーツ、はしゃぐ声。私は誘われたわけでもなく、誘う勇気もなく、ただ人の輪の外で春の陽射しを眺めていた。
「一緒に撮ろうよ」。隣の女の子が声をかけてくれる。「音羽ちゃんも、おいでよ」。
「うん、ありがとう」。本当にそれだけで、救われる。たった一緒に写ったインカメの中、自分の表情はきっとぎこちない笑顔だけど、それでも「今日」は永遠に残る新生活の１枚だった。
「お花見、行かない？」
lineグループができて、話題は新歓サークルの「花見イベント」へと流れる。「新入生限定」「ピザもあるよ」「先輩たちが案内してくれるらしい」。みんなすぐに「わたし行く！」「俺も！」とスタンプを押し、流れに乗るのが上手だった。私は少し迷いながらも「行ってみたい」とひとこと返信した。SNSのグループ通知音に背中を押された。
その日、比治山公園の、まだ満開一歩手前の桜の下。新歓サークルの敷いた青いシートの上に新入生の輪ができる。花を背景に大学生顔の先輩たちが「広島はね、桜の名所が多いんだ」と語ってくれる。
「比治山は、小高い丘で、春には一三〇〇本も桜が咲くんよ。名物やで」。広島弁にはどこか懐の深さがある。笑い声、ピンクの花、まだ涼しい風が交じる春の午後――。
「お前も一年生？名前、なんて言うん？」
「ひなた、おとは……です。音、羽です」
「うち、田中志穂。よろしゅう」。先輩は気さくで、ガサツなほど飾らない。「実家、関東なんや？まあ、いろいろ慣れるまで大変やね」
「そうなんです」。うんうんと笑ってくれるその存在感に、小さく安心した。
春の日差しの下、花びらが風に舞ってシートの上に積もる。シートの端でひとりSNSを眺めた。一枚の写真、みんなと並んで写った自分がいる。「#春に溶ける」「#桜の季節」。
「溶ける」って、何が？自分の輪郭。それとも心の膜？
私にはまだ答えは出ない。でも、眩しい桜の花と、新しい人たち、それだけで「今日」は特別な景色だった。
「音羽ちゃん、このあとのカフェどうする？」
「先輩が連れてってくれるみたい」
「えっ、いいな！」
「行こうよ、みんなで」
「あ、うん」
無理やりはしゃぐわけでもなく、置いていかれるわけでもなく、「どこまで踏み込むか」探り合う会話。それでも、「関われた」一日が嬉しい。
カフェの入り口で、にぎやかな一団がSNS用の写真を撮っている。私は、たぶん一人では絶対に立ち寄らなかっただろうカフェで、不器用に「おすすめなんですか？」なんて尋ねてみる。「キャラメルラテ、めっちゃ美味しいよ」と笑う先輩。その「めっちゃ」のイントネーションが、なんだか耳に残った。
「音羽、今日の写真、送っとくね」
そう言って、志穂先輩がInstagramのDMで数枚の写真をシェアしてくれる。
「みんなで撮ったやつ、いいね」
「うん、ありがとう」
「#新歓」「#春に溶ける」そんなハッシュタグに自分が並ぶことが、すこし「自分の一部」がこの町に染み込む感覚をくれた。
夜、部屋で一人になると、母からのLINE。「夕飯、何食べた？」「自炊できてる？」「困ったことあったら何でも言ってね」。
私は「大丈夫」と心にもないスタンプを返す。実家の夕餉、テレビの音、母と弟のいつものやり取り――全部スマートフォンの向こうだ。「さびしい」なんて、素直に認めたくない。「ひとりでやるって決めたのは自分だから」と小さくつぶやく。
でも、帰ってこない「おかえり」の声が胸に刺さる。
「春」は、やっぱり得体の知れない温度で、夜の部屋を染めていく。
時々、涙が出そうになる。だけど、それをSNSには書かない。朝になればまた、強がる自分を貼り付けて外に出る。
アルバイトを探さなきゃ――。
大学の学食の掲示板や、スマートフォンの求人アプリを眺めていると、「飲食・フード（接客）」「パン屋」「カフェ」「塾講師」など、ずらりと並ぶ。「時給高め」「シフト融通」「交通費支給」「友達同士応募OK」の文句が踊る。
バイト経験もない自分にできそうなことを探す。
「近い」「人と喋りすぎずに済む」「まかないあり」。それだけを基準にバイト応募アプリで「カフェ」「ベーカリー」「コンビニ」にしぼってスワイプする。
「友達と一緒に応募すると安心だよ」と先輩は言った。でも、まだ友達と呼べるほど深いところまでいけていない。「じゃあ一度説明会行ってみようかな」と、小さく画面の「応募」ボタンを押すだけで、指が汗ばむ。
数日後、地元チェーンのベーカリーカフェで面接に臨む。
制服を身につけ、初めて接客のマニュアルを教わる。「いらっしゃいませ」「お決まりでしたらレジへどうぞ」「ありがとうございました」。フロアマネージャーの女性は、明るくきびきびとした人だった。「初バイトで不安だと思うけど、困ったらいつでも聞いてね」と言われて、少し胸が軽くなる。
「飲食バイトはきつい」と覚悟していたけど、スタッフ同士は年齢が近く、和やかな空気もある。「大学の学部、うちと一緒やん」と言われ、偶然のつながりに少し安心する。「今日、お客さん多いからレジ立ってくれる？」「はい」。必死でスマイルを作る自分がいる。
ひと仕事終えて、休憩室で「まかないパン」をかじる。小さな達成感。
「来週からも入れる？」
「はい。頑張ります」
そんなやり取りのすぐ横で、同じ年頃の男子大学生が店長とテレビのサッカーの話で盛り上がっている。私はうまく間に入れず、でも、こういう関係がゆっくり築かれていくならいいと思えた。
休憩中にSNSを開くと、「今日のバイトきつかった」「変な客来た」なんて投稿が並ぶ。バイトに悩む同級生も、頑張る先輩も、スクリーンの向こうで繋がっている。でも、それぞれの「疲れ」や「喜び」や「孤独」は、画面越しには匂わない。
自分だけじゃない、みんな一人で戦っている――そう思えると、少しだけ気が楽になった。
夕方、大学のキャンパスへ戻ると、桜の花びらが舞っている。陽だまりのベンチで、本を開く先輩たち。歩く学生の群れ、笑い声。たまに「今日のバイト、どうだった？」なんて声がけをもらう。「なんとかやってます」としか答えられない。それでも、「がんばれ」と背中を押されるのは、ただの挨拶以上の力に感じた。
家へ帰る道、コンビニの店先に偶然出くわしたのが――
「……あれ？」
少し遠くの歩道、同じくパン屋の袋を持った男子が四角い顔を上げて私を見た。
「えっと」
声をかけられて、心臓が跳ねる。「どこかで見たことがある気がする」――でも思い出せない。向こうもそんな表情をしていた。
「……あ、入学式で後ろの席だった人？」
「たぶん……。あのときパンフ落として拾った？」
「うん、たしかに」
「やっぱり。名前、何ていうの？」
「……ひなた、おとは。音羽です」
「日向、陽向……ひゅうが、しゅうま、です」
「へえ、同じ『ひなた』なんだ」
「よく言われる」
「知らなかった」
少し笑った彼の笑顔が、空気をやわらかくした。こんな偶然あるんだろうか、と思いながら、会話はどこか進まない。それでも、
「同じ学部？」「うん、文学部。語学コース」
「そっか、僕は教育。キャンパス近いね」
「うん……」
「……じゃ、また」
「うん、また」
短い会話、名残惜しいような、ぎこちない沈黙。「#偶然」「#出会い」――SNSに載せたらどんな反応があるだろう。そんなことをふっと考えた。
エレベーターで部屋に戻る途中、SNSのDMに「さっきの人、もしかして新歓で会った陽向くん？」と志穂先輩からメッセージが届く。「え、会ったの？」「偶然コンビニで」「普通にイケメンやん？」
思わず「そんなことないけど」と返しつつも、知らないうちに頬が緩んだ。
春は「始まり」の色で、「偶然」はいつだって不確かだ。でも、その不確かさが今、怖くもあり、ワクワクするものでもあった。
心の中の波紋は、どこかに静かな温度を落としていく。
夜、グループLINEに「お花見楽しかったね！」と写真がシェアされている。「今日の空、最高だった！」というコメントに、「ほんと、ビジュいいじゃん」「メロい～」「春にしぬ」「#ちゅき」と2025年らしい若者言葉が並ぶ。
「きまず～」などの語尾伸ばしや、「ほんmoney」なんて、SNS・TikTok発の新語にも、はじまりの春の空気感が漂う。
「これが大学生っぽいのかな」と、流行語の波に乗る自分をどこか俯瞰して見ている。
ふと、父からLINE。「あんま一人で夜出歩くなよ」「わかった」。
母からも、「自炊サボってない？」スタンプ。
「大丈夫」と返しながらも、心の奥でふっと温かさを感じた。
「親」との物理的な距離が広がった今、「家族」と「自分」の重さと、ありがたさに気付く。
高校までの「当たり前」は、もう目の前の景色にはいない。【離れること＝自由】じゃない。
でもその「不自由さ」もふくめて「春」は、不器用でも前に進むやり方を、私に教えようとしている気がした。
その晩、初めて自分で炊いた白ご飯と、レトルトのお味噌汁を持って、アパートの窓際に座った。外にはまだ、街灯に照らされて花びらが舞っている。アルバイト先でもらったパンの端をちぎりながら、「今日一日」を心のなかでリプレイする。
キャンパスの桜並木、友だち未満の名前たち、新歓のかすかな酔い、初めてのアルバイト、「偶然」の彼――
全部を言葉にしなくても、心はどこか熱くなっている。
「音羽ちゃん、明日お昼学食いかない？」
志穂先輩からの通知。「いいですよ」とLINEを返し、ベッドの上でスマホを両手で握りしめる。SNSには、「#新生活」「#慣れないけど楽しい」「#春に溶ける」という匿名の言葉たちが、夜空に咲いている。
春は私のなかに滲みてきて、不安も期待も全部を、溶かしていく。「春に溶ける、君の声」。
このタイトルに込めた比喩のように、「心の氷」が少しずつ融けてゆくのを、私はきっと忘れられない。
明日へ。
また新しい一歩を踏み出せる、その予感だけが、今は一番美しい、春の光だった。