ゲッコウ

ゲッコウ

よっことゆたは、２人組。
頼まなくても、一緒にされた。
それが当たり前だったし、２人ともそれが普通だと思っていた。
この建物の中では。

「ゆた？虹って知ってる？」
よっこは何でも知りたがり、ゆたは何でも怖がった。
「虹って、お山みたいな？」
「違うよ。大きな橋みたいなの」

よっこは、自分の頭の上で両手を合わせて、橋を表す。
「橋？大きいの？」
「そう！それで、時間が経つと消えちゃうの！」
ほら、と言ってよっこが見せたのは、図鑑に載っている大きな虹の写真だった。
「うわあ！綺麗」

ゆたの声が嬉しそうだったので、よっこも嬉しくなった。
「きっと、本物はもっとステキなんだと思うの」
「うんうん」
「だから、次に虹が出る時を調べて、見に行こう！」
よっこの楽しそうな声に、ゆたは笑顔だったけれど、急にしょんぼりする。
ふくらんでいた気分も、一気に抜けていくようだった。

「ダメだよ。お外は、怖いもん」
ゆたが断ると、よっこは口を尖らせる。
「ゆたの意気地なし！知らない」
よっこは、勢いで「ふん！」と顔をそらす。
よっこに「知らない」と言われると、ゆたは悲しくなるけれど、“やくそく”が大事だから、口を開く。

「だって、みーちゃんに言ってからじゃないと、お外には行けないし」
ゆたの小さな声に、よっこは下を向く。
「みーちゃんがダメって言ったら、無理だもん」
ゆたの言うことが合っているから、よっこは何も言わなかった。
「みーちゃん、ぼくたちのこと、心配しちゃうから」
「…うん」

よっこは俯いたまま、素直に頷いた。
そんな２人のやり取りは、いつものことで、回りの大人達には全部筒抜けだった。

諦めたように、よっこは窓際に置いてあった椅子に座る。
「ねえ、みーちゃん？」
さっきから同じ空間にいた人は、呼びかけに笑顔で応えてくれた。
「なあに？」
「あのね、こんなに天気が良いと、よっこは何だか、もったいないっていつも思うの」

考えながら、紡ぐ言葉。
ゆたは、少し遠くなったよっこの声を聞きながら、開いたままの虹の写真を手でなぞった。
「もったいないって思うのは、何でなのかな？何がもったいないのかは、よく分からないんだけど。みーちゃんは、そんな時ある？」
「あるわよ。お天気が良くて、空が真っ青で、風が気持ち良い日は、何かしなきゃ！ってすごく思うのね。よっこちゃんとおんなじ、お布団を干して、どこかへ出かけたくなって、ウキウキする気持ちね」

「どこかへ出かけたくなって」という言葉を聞いて、よっこは「そう！」と目を輝かせる。
「大人でも、そんな風に思うんだ」
窺うような声に、「もちろん」と答えが返ってくる。
「思うわよ。そうだ！よっこちゃんも、ゆたくんも、今日の検査が終わったら、好きな本を持って『おそらの部屋』に行きましょうね」

優しい言葉は、２人の意識をよそへ向けさせた。
２人はそれに何となく気付いていたが、「うん」と頷いた。

今日は、月に１度の体を調べる日。
よっこはこの日が退屈で、ゆたはこの日が苦手だった。
みーちゃんが色んな人から「先生」と呼ばれ、自分たちの知らない顔をしているから。
２人の知っているみーちゃんは、優しくて何でも知っていて、２人のことを誰よりも大事にしてくれる、いなくてはならない大人だった。

みーちゃんはいつでも優しいけれど、長く長く体を触られ、たくさんの大人たちに囲まれる日。
その日は色々な所に機械を付け、たくさんの数字を計る「検査」の日だけは、いつもと違うみーちゃんになる。
２人はそれを分かっているから、検査中のみーちゃんには、なるべく話しかけないようにしていた。

誰かに言われたわけではない、２人で決めた２人だけのルールだった。
ルールは、いくつもあった。忘れてしまうものもあったし、何回も確認しながら決めたもの、似たようなものも多かった。

“２人で決めること”が大事で、決めれば決めるほど、２人の絆は強くなっているような気がしていた。
「虹を見てみたい」
よっこの呟きは、「いいなあ」と言っているように聞こえた。

今日も、長い長い時間が過ぎて行った。
検査が終わって、『おそらの部屋』に３人はいた。
３人がそう呼ぶ、高い天井のこの部屋は、太陽の光が降り注ぎ、いつも明るい。
ここにいると、体がポカポカしてきて、まるでお外で日向ぼっこをしているような気分になれるから、よっことゆたのお気に入りの部屋だった。

でも、『おそらの部屋』は勝手に入ることができない。２人の体は、暑すぎるとすぐに熱を出してしまうから、みーちゃんに“やくそく”として言われていた。
カーペットの上に寝そべり、３人はゴロゴロしていた。
よっこが、起き上がり座り直した。
「お外に、行っちゃダメ？」

問いかけたよっこに、みーちゃんは苦笑する。
いつもこの部屋に来ると、よっこは我慢できずに外に行きたがる。
決まってされる問いかけ。
「２人はお日様で、目がチカチカしちゃうでしょ？」
みーちゃんの心配する声に、よっこは「大丈夫」と答える。

「今日も合わせて、もう３回も『いじょうなし』だったんだし、そーっと目を開ければ、そんなにたくさんお日様を見ないよ？」
よっこの言葉に、ゆたも起き上がる。
「手で隠しながら、お日様をみたらどうかな？」
２人は必死になって、提案した。

２人の真剣な表情に、みーちゃんはしばらく考えていたが、２人と同じようにその場に座り直す。
しかし、残念そうに「ごめんね」と言った。
「もし、お外に出て体がジリジリしちゃったら、大変だもの」
本当はそれだけではなかったが、みーちゃんは言葉を選んで２人に告げた。

「覚えているかな？１度ジリジリしちゃうと、何日も体が熱くなっちゃうの。熱が下がって、きちんと体が治るまで、お部屋の中でもお日様を見れなくなっちゃうわ。体中がぶくぶくの膜でいっぱいになって、毎日お薬を塗らないとお肌がビリビリして大変なことになるの。２人が元気になるまで、この部屋にも来れなくなっちゃうのは、もったいないでしょ？」
この部屋も、お絵描きで遊ぶ部屋も、体を動かす遊具がある部屋も、２人が日常を過ごす場所全部に、お日様の光が届いている。それは２人とも、よく分かっていた。

このお日様なら安全だと、みーちゃんは教えてくれた。
２人がお外に出ない限り、あのお日様はずっと優しいと“やくそく”してくれた。
“やくそく”を破ると、お日様の光が強すぎて、２人の体が焼けてしまうのだ、と。
ようやく２人も、それが分かって来たところだった。

２人は、お日様が大好きだ。
でも、お日様の怖さも知っていた。

ずっとずっと昔、まだ２人が廊下の手すりにぶつからないくらい小さい頃、１度だけ外に出てしまった。
みーちゃんが、絶対にお外を覗いてはいけないと言っていたのに、２人は“やくそく”を守れなかった。
どこからか流れてくる涼しい風と、緑の匂いに誘われて、重い鉄の扉を２人で開けてしまった。

冷たい扉の向こうには、眩しくて大きなお日様がいた。
２人が本物のお日様に感動する前に、あっという間に体が変になってしまった。
まるで、熱いお湯に浸かっているような、高い熱を出してしまったような感覚。

目は特に、チカチカが止まらず、痛さを感じた。
目だけじゃない、顔も手もヒリヒリして、体全部がジリジリ焦げていくような恐怖。
自分の体が、自分のものじゃないような不思議。

２人は、あの怖さを覚えていた。
お日様が悪いわけじゃない。
自分の体が悪いわけじゃない。
いろんな理由を見つけて、２人はお互いを慰めた。

それでも２人は、お外に、空に、お日様に憧れていた。
怖くても、痛くても、熱くても、泣きそうになっても、お外に行きたかった。

「ねえ、みーちゃん。ぼくは、ずっとお外に出ないまま、大きくなるのかな？」
問われたみーちゃんが、少し困った顔をした。
「もしそうなら、私もそのまま大きくなるってことだわ」
沈黙に、よっこの声が重なった。
自分も寂しいのに、口を尖らせたまま、よっこはゆたを見た。
「おんなじ」

『知らない』と言われると、悲しくなるけれど、『おんなじ』はどんな慰めよりも、ゆたは嬉しくなった。
「ありがとう」
２人のやり取りに、みーちゃんはやっぱり困った顔のまま笑った。

２人が『おそらの部屋』から戻ると、遊ぶ部屋にはくまおじさんがいた。
くまおじさんは、みーちゃんと違ってたくさん優しくはないけれど、いつも２人のことを見に来てくれる。
ちょっと優しいおじさんだった。

よっことゆたが問いかける、色々な問いかけに答えをくれる。
何でくまおじさんと呼ぶのか、それはいつもくまの絵がついたハンカチを持っているから。
大きな体をして、ひげを生やした顔だけど、ゆたはくまおじさんが怖くなかった。

「くまおじさん、虹って見たことある？」
よっこの問いに、くまおじさんは開かれたままの図鑑を見た。
２人の側に行き、「どっこいしょ」と床に座った。
「ある。でも、すぐに消える」

大きくはないけれど、はっきり話す言葉に２人は顔を見合わせる。
「図鑑とおんなじだ」
よっこは笑った。

「くまおじさんは、調べて見に行ったの？」
ゆたの問いに、くまおじさんは首を振った。
「通り雨の後、空に出ていた」
「雨は、どこを通るの？」
ゆたの不思議そうな声に、くまおじさんは声を出さずに笑った。

「雨は自由だからな。色んな所を通る。決まった所を通るわけじゃない」
「車とは違うのね」
言われた言葉を、よっこは頑張って分かろうとした。

「雨の後なら、虹っていつも見えるものなの？」
今まで、雨の日にそんなことを気にしていなかったけれど、これから気を付けて見てみよう。
そんなよっこの素振りに、くまおじさんは『いや』とまた首を振った。
「雨が降ったからと言って、必ず見えるわけじゃない」

はっきりとしたくまおじさんの言葉に、２人はガッカリする。
「そんなに見たいなら、いつもみたいにあそこにでっかく映してもらえ」
くまおじさんは部屋の端にある、白い幕を指差した。

みーちゃんは、できるだけ２人の願いを叶えてくれる。
お外に行く以外のお願いごとなら、無理そうなことでも、いつも何とかしてくれた。
２人が映画を観たいとお願いした日に“スクリーン”というものを設置してくれた。

大きなケーキや、面白い動きをするお人形。
お喋りする猫や、走り回るウサギなど２人が知らない物をたくさん見せてくれる。
でも、今回は違う。

「ちゃんと、本物が見たいの。自分の目で」
「よっこちゃんは、大きい橋を見たいんだって」
ゆたの言葉を、くまおじさんは分かっていなかったが、『そうか』と頷く。
「今なら、夜でも見える虹があったと思うが」
くまおじさんは、自分の頭の中で思い出したことを２人に伝えた。

「ただ、アイツに知られたら大変なことになるけどな。お前たちがどうしても見たいなら、秘密にするしかない」
くまおじさんは、みーちゃんをいつも『アイツ』と呼ぶ。
急な提案にゆたは迷ったが、よっこはすでに秘密を作るつもりでいた。
ゆたが気にするのは、くまおじさんの言う『大変なこと』で、それはみーちゃんが２人を心配しすぎることだった。

いつでも熱を出しやすく、体調を崩しやすい２人のことを、みーちゃんは誰よりも心配してくれる。
顔や声を思い出せないお母さんという存在よりも、ずっと何よりもお母さんだった。
「大丈夫だよ」「すぐ治るからね」「ここにいるよ」そう言って、ずっと付き添ってくれるみーちゃんを見る度に、ゆたはいつも泣きそうな気持ちになった。

気持ちは迷っていたけれど、怖い気持ちもあるけれど、でも…。
「大丈夫、ちょっと見るだけ。見られなかったら、諦めてすぐに戻るもん」
楽しそうなよっこの声に、ゆたも我慢できずに賛成した。
「みーちゃんには、後で絶対に『ごめんなさい』を言うから」
ゆたの声には、みーちゃんへのごめんなさいがすでに溢れていた。

２人の顔には、赤みが差していた。
くまおじさんは、これ以上２人興奮させたらいけないと、その場に立ち上がった。
「今日の夜、雨が降った後に可能性がある。雨がしっかり止んでから、しばらく待つんだぞ」
くまおじさんは、ポケットに入っていたタブレットを操作しながらそう言った。

「寒くないように、上着は長袖を着ること。もし咳でも出たら、アイツが悲しむ」
くまおじさんの言葉に、悲しそうなみーちゃんがしっかりと浮かぶ。
「大丈夫って言うなら、それを見せるために頑張るしかないからな」
くまおじさんの言葉に、２人は一瞬考える。
２人がしたいことは、多分みーちゃんを悲しませる。

だけど。
でも。
「そうだな。今夜なら条件が重なるだろう…」
すぐそこにチャンスがあることに、２人は満面の笑みを浮かべた。

「「ありがとう！！！」」
内緒の相談に、くまおじさんは小さく手を振って部屋を出て行った。
２人とも、みーちゃんに知られないように、その時が来るのを待った。

お日様が沈む頃、急に雨が降って来た。
突然の雨に、２人ははしゃいだ。
ごはんもしっかり食べて、お風呂にきちんと入り、歯磨きもちゃんとして、あとは寝るだけにしておいた。

いつでもお外に行けるよう、準備はバッチリだった。
いつもより早い行動に、みーちゃんは不思議そうな顔をしたが、何も聞かなかった。

「雨が止むかな？」
「止んだら、少し待たないと。そうしたら、外に行くわよ」
２人は何度もクスクス笑い、雨が止むのを待った。
ベッドの上に膝を抱えて座り、眠くなるのも、目が閉じそうになるのも我慢した。
お互いに、「もう少し」と言いながら、励まし合った。

どのくらいの時間が過ぎたか分からなくなった頃、シトシトと降っていた雨の音が止まった。
ピタリと止んだ雨に、２人は気が付いて顔を見合わせる。
こっそりとベッドから降り、スリッパじゃなくて、上履きを履いた。

カーテンは少し開いていて、そこから見える景色はいつもと少し違っていた。
いつもは、お外に見える街灯やお月様の光があるけれど、今日はどんなに目を凝らしても、真っ暗なことしか分からなかった。

音を立てないように、静かに歩くと夜に溶け込んだような気がした。
２人の手はしっかりと繋がれ、その場に着いた。
いつか開けた鉄の扉は、あの時と同じくらい、ひんやりとしていた。

あの頃よりも背が高くなったけれど、わくわくした気持ちは変わらなかった。
そこには少しの不安もあるけれど、２人が一緒だから引き返さなかった。
ゆっくりと開いた、大きな鉄の扉。
よっことゆたは、とても久しぶりに屋根のない空間に出た。
「雨、止んだね」
ゆたは、空を見上げた。
「そうね。でも白くなっていて、少ししか空が分からない」
よっこも同じように空を見上げた。

昼間の温かさと急な雨で、気温が変わり空には霧が立ち込めていた。
少し風が吹いているおかげで、霧には隙間が出来ていた。
２人のわくわくを、風がさらっていく。
温まっていた２人の体も、少しずつ冷えていった。

「もう少し、見たいの」
しっかり繋がれたゆたの手を揺らして、よっこは願った。
同じく揺らしてゆたは応えた。
「うん、もうすぐ星は見れそうだもんね」

何回か風がひゅうと鳴き、少しずつ空が見えて来た。
霧が晴れるのを見ながら、２人のドキドキは大きくなっていく。
さっきまでもやもやして、何も見えなかったのに。
空には、キラキラと星が光っていた。

よっことゆたは首が痛くなるほど、空を見た。
上から下に、横から横に、色々なところをじっと見つめていた。

繋がれた手を、よっこがぎゅっと握った。
声にならない感動は、すぐにゆたにも伝わった。
「ドキドキしずぎて、熱が出そう」
よっこが笑う。
「ドキドキが大きくて、ちっとも怖くない」
ゆたも笑った。

２人はそこに、虹を見た。
夜に浮かぶ月虹を。

時間にしたら、わずかな時間。
２人が話すのも忘れて見つめている間に、光を放つ白い虹は消えてしまった。
けれど、２人はしばらく空を眺めていた。

「見れたね、虹」
ゆたの声がとても弾んでいた。
「本物を、しっかり見れたわ」
よっこの声も、興奮していた。

こっそり戻った２人だったが、そこには苦笑を浮かべるみーちゃんと、昼間に見たのと変わらないくまおじさんがいた。
２人がどう言おうか迷っていると、みーちゃんはベッドを指差した。
「２人とも、温かくして寝るのよ」
「「はーい！」」

２人はうまくいったことを、くまおじさんに笑顔で伝える。
くまおじさんはそれが分かると、小さく頷いた。

もそもそとベッドに潜り込み、よっこもゆたも赤い顔のまま目を閉じる。
みーちゃんは、そんな２人の顔や首、腕や足などを撫でた。
痛いところはないか、怪我はしていないか、聞かれてはいないけれど、温かい手で確認していた。

「みーちゃん、ごめんなさい」
ゆたの素直な反省に、みーちゃんは「うん」と笑ってくれた。
よっこも同じく「ごめんね」と消えそうな声を出した。
それにもみーちゃんは「うん」と笑ってくれた。

２人の寝息がすぐに聞こえてきたので、とりあえず安心して、みーちゃんもくまおじさんも、部屋を後にする。
「話はまた明日ね。おやすみなさい」

２人はその夜、夢を見た。
天気の良い日に、屋根のない外で遊ぶ夢。
みーちゃんとくまおじさんと、晴れた太陽の光を浴びてみんな楽しそうだった。
空には鮮やかな虹があり、いつまでもキラキラ光っていた。