余命一年のおれの話

プロローグ

おれ、男。
ハタチ。大学生。
顔は悪くない方。
口癖はテキトー、フツー。

毎日テキトーに講義受けて、ダチとくだらねー話して、その辺の女引っかけて、ウェーイつって飲みまくって。おれは一生こうやってテキトーに生きてくんだろーなって思ってた。

＊＊＊

「キミの病気に対して現在確立されている治療法はありません。病状の進行具合を鑑みると、残り一年といったところでしょう」

大学の健康診断で引っかかったのが二週間前。かかりつけの病院に診てもらって、大きい病院に行った方がいいって紹介状渡されたのが一週間前。
そんで今日、おれはわざわざバイト休んでおっきい病院に来た。大学病院ってやつ？てか散々待たされたし、めんどい検査ばっかりやらされたし、おれマジで早く帰りたいとか思ってた。医者からなんか言われて、そんでテキトーに薬もらって、今日どーせ暇だしマナちゃんでも家に呼ぶかーとか思ってたんですけど。けど。

おれ今、余命宣告的なことされた？

「残り一年って、余命一年ってこと？」
「はい」

医者は無表情のまま頷く。えー、マジか。

「動じないんですか」
「動じないってーか実感ないし」

そうなんだよね、正直なんで健康診断で引っかかったか分かんないくらいおれピンピンしてんだよね。医者いわく心臓がヤバい系の病気らしいけど、おれ別に心臓苦しいとか思ったことないし。

「あ、もしやドッキリとか？」
「そんな悪質なドッキリはしません」
「ふは、たしかに」

無愛想な医者の鋭いツッコミに噴き出すと、さっきから表情筋死んでる医者が目を丸くしてた。あ、そうだ。おれ余命宣告されたんだった。笑い事じゃねえわ。

「せんせーさ、『キミコイ』見た？」
「キミコイ？」
「知らねーの？最近流行ってる映画。せんせー乗り遅れてんね」

せんせーの眉がきゅっと寄った。怒ったんかな。

「主人公の男がガンになって彼女とイチャイチャして最後は結局死ぬって話。めちゃつまらんかったけどね」
「あまり興味がそそられる内容ではありませんね」
「でしょ？」

おれはひじ掛けに肘ついて、自分の心臓が映ってる写真に視線をやった。この心臓は特殊な病気にかかっててとにかくヤバいらしい。ま、素人のおれにこの写真見せられても全く分かんねーけど。

「おれも死んだら映画化されっかなー」

せんせーからの返事はなかった。ノリ悪い。

結局、対処法もクソもないから薬も飲まなくていいらしい。
だけど月一の検査だけは来いって言われた。ダリい。

ま、てことで、おれはあと一年の命らしい。
これからどーすっかな。
セックスはしてもいいらしいし、とりあえずマナちゃんに連絡するか。