花にひとひら、迷い虫

31.

「……すごく……きれいだね」
「うん……」
　律も同じように見とれたまま頷く。
　秋の初めとはいえ、標高の高さのせいで風が冷たい。花音が身を震わすと、同時に律も身をすくめたので、顔を見合わせて笑った。
　ふいに、花音の胸がぎゅっと締め付けられた。
　こんなに綺麗な空の下で律と二人で笑い合える今という瞬間が、かけがえのないものに思えた。
　夜のとばりがあっという間に降りて、空に見える星々も、町中の光も、圧倒的な量となる。
「――ああ、そろそろ始まるよ」
「え？」
　花音が聞き返すのとほぼ同時に。
　屋上にしつらえられた鐘塔から、突如として音楽が流れ出した。
　誰もが一度は聞いたことのある曲。荘厳なクラシック。
「うちの夕方のチャイムはこれなんだ。この曲は――」
「……知ってる。この曲ならわかる。小さい頃、何度も聞いて――………！」
　説明をしようとした律を遮って、花音が震える声で言った。
　屋上の鐘が鳴らすのはカノン。パッヘルベルが作曲した有名なもの。
　複数のパートが同じ旋律を奏でる、シンプルなのに神秘的で美しい曲。

　――花音かのん。あなたの名前は、あの人がつけたのよ。

　今、思い返せば幸福としか言い表せない、何も知らなかった幼い頃。
　めったに家にいなかった父のことは、顔も、声も、もはや覚えていない。
　けれど、まどろんでいたあのとき、頭をぎこちなくなでていた大きな手。
　そして、あの頃よく部屋で流れていたメロディーは覚えている。

　……ああ、そうだ。
　花音は両手で顔を覆った。
　なぜきれいなものを見て、むなしく感じてしまったか。
　花音の疎外感。そして、律の感じていた不自然さの正体が、今なら判る。
　世界中の絶景を写した写真。心をわしづかみにするような妙なるピアノの調べ。一口でとろけそうになった美味な食事。可憐ではかない蝶の群舞に、人の技術の粋を集めた様々な書籍……。
　半日以上かかって、様々なものを見た。毎回毎回、これでもかというくらい心を揺さぶられた。
　彼の集めた綺麗なもの。美しいもの。その中で圧倒的に足りなかったもの。

　……大切なものの中に、娘である花音がいなかった。

　父親としての贈りものなのに、そこに父親の姿がなかったのだ。