恋愛掌篇小説集

髙橋P.モンゴメリー

文字の大きさ

大中小

1 / 5

恋愛掌篇小説集

君のこと

しおりを挟む

編集さんから「掌篇を一本ください」と連絡が来たとき、最初に思いついた言葉がそれだった。

　――君のことを書こう。

　だけど、「君のこと」という題名のまま送るのは、いささか図々しい気もした。　世界には「君」が多すぎる。読み手の数だけ、違う「君」がいる。
　それなのに、わたしが思い浮かべている君は、あのベージュのコートを着た、ただ一人の君だけだ。

　最初に会ったのは、図書館だった。　小さな市立図書館の、二階の窓際。
　君は文庫本を片手で開きながら、もう片方の手でノートパソコンのキーボードをたたいていた。
　本を読みながら、文章を書く。
　その無駄のない動きが、なぜかとてもかっこよく見えた。

　しおりを落としたのは、わたしだ。　ページのあいだからするりと床に滑り落ちたそれを、君が拾ってくれた。
　細長い紙切れには、喫茶店のロゴマークが入っていた。

「ここ、好きなんですか」

　君がそう訊ねるから、わたしはうなずいた。
　それだけの会話で、その日は終わった。

　けれど一週間後、同じしおりが、わたしの本のあいだから消えていた。
　代わりに、似た色合いの、少し厚みのある紙が挟まっていた。

　──このしおりの店、コーヒーがおいしかったです。
　──もしよければ、今度、別のおすすめも教えてください。

　震えそうになる指先で、その紙をもう一度読んだ。　紙の端には、小さく名前が書いてある。
　それが、君の名前との最初の出会いだった。

　その日から、わたしたちは「紙」で話し始めた。　図書館では声を出せないから、ノートの端や、しおりの裏、貸出レシートの余白。
　わたしが好きなエッセイのタイトルを教えると、君はそれを読み、次の週には感想を書いてくる。
　君がおすすめのミステリを挙げると、わたしは犯人を外し、そこにへこんだ顔文字を描き添える。

　文字のクセから、君の性格を想像した。　きれいにそろったひらがな、ところどころ急いだみたいに流れる漢字。
　迷って、でも最後はちゃんと決める人なのだと、勝手に結論づけた。

　あるとき、君がこう書いた。

　──文章を書くのが仕事なんですか？

　わたしは少しだけ迷ってから、　──まだ「なりたい」と思っているだけです
と返した。
　すると翌週、君からの紙には、短い一文だけが書かれていた。

　──じゃあ、いつかわたしのことも題材に、小説を書いてください。

　そのときは冗談だと思った。
　だからわたしも、冗談みたいに返した。

　──そんなに面白い人間じゃないですよ？

　──面白くなくていいです。わたしの日常は、わたし以外書けないから。

　読み終えた瞬間、目の奥が少し熱くなった。
　その紙をどこかにしまい込んでしまう前に、胸の奥に刻みつけるみたいに何度も読み返した。

　それから一年後、わたしは街を出た。　仕事が決まり、ばたばたと引っ越しをし、図書館に通う時間は消えた。
　あの窓際の席も、君の横顔も、意識的に思い出さないようにした。

　なぜかというと、思い出してしまうと、その続きがまったく書けなくなるからだ。
　君のことを題材に、どんな物語を作っても、現実に追いつけない気がした。

　それでも、夜更けになると、机の引き出しを開けてしまう。　あのときの紙切れたちが、きちんと束ねられて眠っている。
　一枚めくるたび、薄いインクの線から、君の声が立ち上がる気がした。

　──わたしの日常は、わたし以外書けないから。

　ならば、君が書いた君自身のかけらたちを、わたしが拾い集めて並べるのは、反則ではないだろうか。
　そんな言い訳をしながら、この短編を書いている。

　君の好きだったミステリ作家の名前。　君が「人生で一番おいしかった」と言っていたチーズケーキ。
　雨の日は必ず持ち歩いていた、黄色い折りたたみ傘。
　それら全部を、わたしは紙の上に並べ直していく。

　本当は、ここに君のフルネームを書きたい。　どこの街のどこの図書館かも、正確に描写したい。
　でも、それをしてしまうと、この物語はただの記録になってしまう気がする。

　だから、あえて曖昧なままにしておく。　「君」としか呼ばない。
　その代わり、読んでくれている誰かが、自分の中の「君」を重ねられる余白を残しておく。

　君との最後の紙には、こう書いてあった。

　──いつか本になったら、図書館で見つけられるように、表紙だけは教えてくださいね。

　わたしは今、その約束のぎりぎり手前に立っている。　この掌篇が本になるかどうかなんて、まだ全然わからない。
　でも、もしも本のかたちになったら、その最初のページには、こう書こうと思う。

　「君のことを題材に短編を書いてほしい、と言った人へ。」

　それがあの日の君に届くかどうかも、やっぱりわからないけれど。　それでもわたしは、今日も机に向かっている。
　君のことを題材に、君以外の誰かの物語を書き続けるために。

しおりを挟む