もうそう

声

「ぁ、ぁ、」
　頭上から声が聞こえる。時間は決まって午後7時。ちょうど俺は仕事から帰り腰を下ろした時だ。
「あっ、ぁ、ぁ、」
　微かに、しかし嫌に耳に響くその声は一ヶ月ほどまえから聞こえていた。
　安さに見合った壁の薄さで、隣室の扉の開閉音程度が響く部屋だ。しかし、2年ほど暮らしているが、人の声と気配をこんなにも感じたことはなかった。
　はじめはテレビの音が漏れて聞こえているのだと思っていたが、声にともない軋む天井は、頭上でナニかが行われていることを予感させる。
「あっ！」
　8時ごろ、一際大きな声がした。およそ1時間聞こえていた声は、ぴたりと止んだ。
「あー」
　かたくなった自身を感じ取り、渋々パソコンを起動させる。
　真上の部屋に誰が住んでいるのかは知らない。わかるのは、その声が聞こえるのは午後7時だということだけだった。