きおく

三生

ワンナイトラブ

「また会えない？」

「どうだろう」

　下着を着ける私の背に馴れ馴れしく触れてくる手に嫌悪を抱きながら、さっさとこの場から離れようと身支度を進める。

「本当にワンナイトなんだ」

「………」

　沈黙を肯定と受けとったのだろう。柴咲は「残念」と呟くとペットボトルを煽った。

「それじゃあ」

　スニーカー、サンダルが靴箱に仕舞われていない玄関に立つ。

「よかったら連絡してよ」

　渡された紙にはローマ字と数字の羅列が書かれていた。

「今時紙って」

「古風だろ？」

　そう言って笑う顔が、未だに頭をよぎる。