きおく

三生

であい

　人と出会うことは案外簡単なのだな。


「美人だね」

　薄暗いバーに深夜に行くと、あちらから勝手に寄ってくる。軽く微笑んで隣の空席に視線を向けると、相手は都合よく解釈したのか迷わず座る。この男はここの常連のようで、「この前飲んだやつ美味しかったよ」とバーテンダーに声をかけた。

「ここは初めて？」

　そう言いながら男は氷を遊ばせている私のグラスをちらりと見る。

「そうですね。このような場所自体あまり来ないので」

「へぇ」

　バーテンダーが男の前にグラスを置いた。逆三角形の中身は透き通っており、不純物を感じさせない。
　男はそれを一口飲むと、「うん。いいね」と呟いた。

「柴咲だ。よければ一晩つきあってくれる？」

「一晩だけでよければ」

「これ、飲みやすいんだ。奢るよ」

　柴咲はバーテンダーに「同じものを」と言った。

　こいつもか。

　酒をすすめる男はどれも同じに見える。欲を隠すこともないその姿はいっそ清々しくも感じる。

「どうも」

　最初の頃は慣れない酒ばかりで悪酔いしたこともあったが、もともと酒に浸かっていた身体はすぐに適応した。

　ゆっくりと一口飲む。確かに飲みやすいが、度数も低くはないだろう。

「一人でずっと飲んでたの？」

「そう」

　品定めをする視線がうるさいほどに纏わりつく。この男もしょせん欲のために私の元に来たのだろう。

「ワンナイトならいいよ」

「いいねぇ」

　男の歯は白かった。