No.66【短編】そのときは隣で

そのときは隣で

「フライトまで時間あるから煙草吸ってくるね。すぐ戻るからここで待ってて」
「あ、俺も一緒に行くわ。煙草一本ちょうだい」
「え？吸うの？」
「うん、吸う」
「でもずっと禁煙してたじゃん」
「少しでも気分落ち着かせたいから」
「まだスイスに着いてもないのに、もう緊張してるの？もしかして飛行機？」
「久しぶりの飛行機だから。しかもスイスまで十三時間もかかるでしょ」

その日、僕は生まれて初めて父と一緒に煙草を吸った。
僕が生まれてからずっと禁煙していた父にとって、実に二十七年ぶりの煙草だ。

「悟（さとる）は何吸ってるんだっけ？」
「アメスピだよ。真（しん）くんは昔何吸ってたの？」
「なんだったっけな。色んな種類吸ってたよ」
悟というのは僕の名前で、真くんというのは父の名前だ。
父の名前は真一郎といい、僕は物心ついた時から父のことをお父さんや親父ではなく『真くん』と呼んでいた。
何故そう呼ぶようになったのかは覚えていないが、親子というより友達同士の感覚に近い僕ら親子にとっては、その呼び方が一番しっくりきた。
「久しぶりの海外旅行の感想は？」
「とりあえず飛行機が墜ちないことを祈ってるよ」

父とはかなり仲の良い方だと思う。
よく一緒に映画を観に行ったり、国内なら二人で旅をしたことは何度もあった。
それでも父と二人で海外に行くのは初めてだった。
僕も父も海外旅行自体は初めてではないが、父が最後に海外に行ったのは僕が生まれる前の事で、僕は学生の時に一度だけ友人とアメリカに行っただけだった。
久しぶりの煙草は至高の味らしく、「ごめん、もう一本ちょうだい」と結局フライトまでに父は五本も煙草を吸った。
そもそもなぜ僕たちがスイスに行こうと思ったかについてだが、目的は三つあった。
スイスを観光すること。
スイスの料理を食べること。
スイスにいる友人に会うこと。
僕たちの乗る飛行機は定刻通りに出発し、何事も無くスイスに到着した。
「スイスって何語だっけ？」
父が尋ねた。
「さっき調べたんだけど、ドイツ語とフランス語とイタリア語と、あとロマンシュ語だって」
「ロマ？ロマン？それ何語？」
「ロマンシュ語。俺も全然分かんない」
「英語なら伝わるかな？」
「多少は伝わると思うけど、そもそも真くん日本語以外しゃべれないでしょ。まぁ俺もだけど」

僕たちは最初の難関である入国審査をなんとかクリアし、まず始めに友人に会いに行くことにした。
友人とはチューリッヒ国際空港から車で四十五分程の場所で落ち合う約束をしており、僕たちが泊まる宿もその近くにあった。
「こうして直接顔を合わせるのは初めてだね。スイスへようこそ」
友人のエヴァンとはテレビ電話では何度も話をしたことがあったが、こうして直接会うのはこの日が初めてだった。
エヴァンは父と同じ五十六歳で、子供もいなければ結婚もしていない仕事一筋の人だ。
それに二年ほど日本に住んでいたこともあり、日本語がとても上手だった。
僕と父はエヴァンにスイスについてのあれこれを尋ねた。有名な観光地への行き方だったり、スイスでは今何が流行っているかとか、エヴァンは僕たちの質問に一つ一つ丁寧に答えてくれた。そして気が付けば彼と会ってから既に一時間以上が経っていた。
「この後の予定は決めてるの？」
「ラクレットを食べに行こうと思ってます。父がずっと気になっていたみたいで」
僕がそう答えるとエヴァンは、「それならここの近くにいいお店があるよ」と言ってお店の場所を教えてくれた。
ラクレットとは茹でた小さめのジャガイモの上に溶かしたチーズをかけて食べるスイスの郷土料理だ。
「出来ることなら僕も一緒に行きたいんだけど、今晩は先客が入っててね。もし何かあったらすぐに僕に連絡してね、君達のスイス旅行は僕が全力でサポートするから。それじゃあ、最後にこれを渡しておくよ」
エヴァンは父に小さな紙袋を渡した。
紙袋を受け取った父は、「ありがとうございます」と深く頭を下げると袋をリュックにしまった。
その後、僕と父はエヴァンが紹介してくれたラクレットの美味しい店に向かった。
「これがラクレットか、上手そうだな」
父は目を輝かせながら、テーブルの上に置かれたラクレットを携帯で何枚も撮った。
父は昔から食べることが大好きで、外食の際は必ず料理の写真を撮っていた。
子供のようにラクレットを頬張りながら「おいしいね」という父を見て、スイスに来て本当に良かったと思った。
それからラクレットを食べ終えると、僕たちは宿へと向かった。
この宿もエヴァンが手配してくれたもので、部屋は父の希望でシングルを二部屋予約した。明日の十時に一階のロビーに集合しようと約束し、その日は早めに休むことにした。

翌日、僕たちは朝からスイスの観光地を練り歩いた。
ルチェルンという世界中の人が訪れるカペル橋で有名な街へ行ったり、スイスの首都であるベルンにも行った。
そして夜になると父が、「せっかくならもっと遠くまで行ってみないか？せっかくスイスまで来たんだから、スイスの有名な観光地を全部周ってみよう」と言い出し、夜遅い時間にも関わらずエヴァンにお願いしてレンタカーを手配してもらうことにした。
元々は宿の周辺の観光地をいくつか周るくらいで、ゆっくり過ごそうというのが今回の旅のプランだった。
このプランは父から提案してきたものだったが、いざスイスに到着すると父は僕以上にテンションが高く、僕以上にスイスを満喫しようと張り切っていた。

父からの着信で目を覚ました。
「行こう！」
僕が電話に出ると、父は開口一番に言った。
「今日も十時にロビー集合って言わなかったっけ？まだ八時とかでしょ」
「目が覚めちゃったんだよ。もうレンタカー届いてるし行こうよ」
「俺まだ眠いんだけど」
「大丈夫、車の中で寝てればいいから」
仕方なく一階まで降りると、父は準備万端の状態で宿の前に立っていた。
「ごめんごめん、すっかり目が冴えちゃってさ。車の中で寝てればいいから」
僕は助手席に乗り込み、父に言われた通り睡眠の続きを取ろうとした。
しかし僕が目を閉じようとするたびに父は、「まず何処に行こうか？」とか「何か食べたいものある？」と話しかけてきて、僕を寝かせようとしなかった。
こうなることは最初から分かっていた。
「車の中で寝ていいって言ったじゃん」
「言ったけどさ、一人で運転するの寂しいから何か話そうよ」
父は時々、僕以上に子供っぽくて我儘になる。だけど、そんなところも含めて僕は父のことが大好きだった。
それからの三日間は二人で色々なところを周った。
滝や城を見に行ったり、スイスで有名な列車を見つけたので車で並走したり、夢中になって並走したら帰り方が分からなくなって仕方なく車中泊をしたりした。
そういえば父と車中泊なんてしたのも今回が初めてだった。
この三日間は本当にあっという間だった。

スイス滞在五日目の夜、無事に宿に着いた僕たちは部屋へ向かうためにエレベーターに乗った。するとエレベーターの扉が閉まるのと同時に、父が突然口を開いた。
「楽しいなぁ、海外旅行。もっと色んな所を旅してみたいな」
「行こうよ。色んなところに行って美味しいもの食べたりしようよ。何処か行ってみたい国とかないの？」
「行ってみたい国か・・・、台湾とかは行ってみたいかな」
「良いね、行こうよ台湾。いつ行く？」
するとちょうどエレベーターが僕たちの部屋のあるフロアに到着し、父は僕の質問に答えることなくエレベーターを降りた。
「明日も十時集合でいい？」
僕が尋ねると、「ああ、そうしよう」と父が答えた。
「それじゃあ、お休み」
そう言って部屋の鍵を開けると、「なぁ、悟」と父が僕の名前を呼んだ。
「何？どうかした？」
「いや、何でもない。また明日な」
そう言って父は自分の部屋へと入っていった。

翌朝、十時になっても父は一階のロビーに降りてこなかった。
フロントにいたスタッフに事情を説明してスペアキーを借り、父の部屋の鍵を開けた。
部屋の中に入ると父はまだベッドの上で横になっていた。
「真くん、もう十時過ぎてるよ」
そう声をかけても、父はぐっすりと眠っていた。
「起きて、もう十時だよ」
僕は布団の上から父の肩を叩いたが、それでも父は目を覚まさなかった。
何度呼び掛けても全く目を覚ます気配の無い父を見て、僕は慌てて浴室へ向かった。
すると浴室には、溶けきらなかった白い粉の跡がついた透明のガラスのコップと、エヴァンからもらった小さな紙袋が置いてあった。
僕は急いでベッドに戻り、「真くん！真くん！」と名前を叫びながら父の身体を揺らした。
それでも父は目を覚まさなかった。
状況を理解した僕は、それでも嗚咽交じりの声で父の名前を何度も叫んだ。
「ごめんね、ごめんね真くん。約束守ってあげられなくてごめん」
握りしめた父の手は、ほんの少しだけ温かかった。



父の身体に癌が見つかったのは二年前だった。
父の癌は既にステージⅣまで進行しており、手術が出来ないため放射線化学療法か薬物療法しかないと言われた。
「俺、癌だってさ。まさか俺まで癌とはね。ごめんな」
診察室から出てきた父は、待合室で待っていた僕に笑いながら言った。
癌と診断されたのにどうしてヘラヘラしているんだと思ったけれど、きっとそれが父にできる癌への精一杯の反抗だったのだろう。
僕の母も、僕が高校生の時に癌で亡くなっていた。
医師から治療法をいくつか説明されたが、父は治療をしないという選択を取った。
治療に時間を費やすなら、その時間を自分のやりたいことに費やして死にたいと言った。
毎日外食をして美味しいものを食べたり、テレビで紹介された美味しいお店に行ったり、全国のご当地グルメを食べるんだと目を輝かせた。
「食べることばっかじゃん」
僕は笑いながら父にそう言ったのを覚えている。
だけど、父には食べること以外にもやりたいことがいっぱいあった。
その一つが安楽死だった。



ベッドの横にある小さな机の上には、父のスマホが置いてあった。
僕は父のスマホを手に取り、写真のアプリをタップした。
アルバムにあったのは昨日食べたジビエ料理や初日に食べたラクレットなど、ほとんどが料理の写真だった。
料理の写真の下の方には太い黒字のフォントで、その料理を食べた日付と店の名前が記載されていた。もちろん昨晩食べたジビエ料理の写真の下にも、昨日の日付と店の名前が入力されていた。
本当に料理の写真ばかりで、たまに観光地で撮った風景や建物の写真が交ざっているくらいだった。僕も父も写真に写るのがあまり好きではないので、父の撮った写真の中に僕は一人もいなかった。だけどそれは僕も同じことで、僕の撮った写真の中に父は一人もいないのだから、こういう所も親子なんだなと実感して一人で笑った。
父のスマホにはアプリがほとんど入っていなかった。

写真以外の目立ったアプリといえば、よくバナー広告とかで出てくるパズルのゲームアプリとメモアプリくらいだった。
ゲームのアプリを開くと、左上にはレベルMAXの文字が表示されていた。当然ステージも全てクリア済みだった。
暇さえあればパズルゲームをやっている父を見て、こんなゲームのどこが面白いのかとずっと疑問に思っていた。けれども実際にやってみると意外と面白くて、僕は自分のスマホをポケットから取り出すと、パズルゲームのアプリをダウンロードした。

メモアプリには、一件だけメモが残っていた。
最終更新日は今日で、メモのタイトルには『やってよかったリスト』と記載されていた。



「やりたいことリストでも作ってみたら？」
父の身体に癌があることを知り、僕は父にそう提案したことがあった。
「嫌だよ。お涙ちょうだいの映画の主人公みたいだし、そういうのって大概は一番やりたかったことが出来ずに死んじゃうパターンが王道でしょ。その出来なかったことを他の誰かが成し遂げて、更にお涙ちょうだい的なパターンでしょ」
そういう映画を観てボロボロと涙を流しているのはどこのどいつだよと思ったけれど、父が乗り気じゃないことを無理矢理やらせるようなことはしたくなかった。
「でも、やりたいことは沢山あるんでしょ？何かにメモしておかないと忘れちゃわない？」
そう尋ねると、「たしかにそれも一理ある」と父が言った。
それから数日が経ち、「ねぇ悟、『やってよかったリスト』を作ることにしたよ」と父が僕に報告してきた。
「やってよかったリスト？」
「そう。やりたいことはいっぱいあるけど、それをやる時に必ず何かしらの後悔はついてくると思うんだ。どんなに待ち望んでいた、ずっとやりたかったことでも、ちょっとした後悔は必ず付き纏うものだから。でも、そんなほんの些細な『後悔』ですらも『やってよかった』で上書きできたらいいなって」
「それが、やってよかったリスト？」
「そう。どうかな？」
『やりたいことリスト』はやりたいことを忘れないためにするのが目的であり、『やってよかったリスト』はあくまで『やったこと』を書くリストだから、いわゆる日記のようなものだろう。
それだと僕が提案した『やりたいことリスト』とはちょっと意図が異なってしまうが、まぁ父がやりたいと言っているのだから僕にはそれを肯定する以外の選択肢は無い。
「良いと思うよ」
僕がそう答えると、父は早速メモアプリを開いた。
「もう何か書くことあるの？」
そう言って父のスマホを覗くと、父はタイトルの『やってよかったリスト』の下に【やってよかったリストを作る】と文字を打ち込んだ。



僕は『やってよかったリスト』を上から順に見ていった。
予想はしていたけれど、そのほとんどが【〇〇の〇〇を食べた】という内容だった。
どんだけ食べることが好きなんだよと思いつつ、リストの中に【無課金でレベルMAXになる】という文字を見つけてまた笑ってしまった。
『やってよかったリスト』には、本当に多くの『やってよかったこと』が記載してあった。
そして下の方までいくと、【スイスに旅行する】というメモを見つけた。
きっとこれはスイスに到着した初日に書いたものだろう。
その下には、【エヴァンに会う】や【ラクレットを食べる】というメモが続いていた。
更にリストは続いており、最後の方には昨日書いたのであろう、
【日本以外の国で運転する】
【ジビエ料理を食べる】
【スイスの地ビールを飲む】
【安楽死をする】
と続いていた。
そしてリストの一番最後に記載されていたのは、
【息子と親友になる】
だった。
「お涙ちょうだいの主人公かよ」
涙を堪えることなんて出来なかったけれど、それでも父の手を握りしめながら、かすれた声を絞り出して精一杯の笑顔を作った。



「スイスはどうだった？」
スイス旅行最終日、エヴァンは空港まで見送りに来てくれた。
「とても良い所でした。食べ物は美味しいし、景色も綺麗だし、出来ることならもっと滞在したいくらいです」
「そうか、気に入ってもらえてよかったよ。本当なら君とお父さんを色んな所に連れて行ってあげたかったんだけど、医師の不足が深刻でね」
「とんでもないです、エヴァンさんには本当にお世話になりっぱなしで。レンタカーの手配も突然お願いしてしまってすいませんでした」
「そんなことは気にしなくていいよ」
それから少し間を開けて、「大丈夫かい？」とエヴァンが尋ねた。
「はい。最高の家族旅行でした」
「それなら良かった。何かあればいつでも連絡してくれ」
「ありがとうございます。エヴァンさんも、もし日本に来ることがあればその時は連絡ください。父と二人でよく行った美味しい居酒屋があるんで、一緒に行きましょう」
「それは楽しみだ。それじゃあ、気をつけて」
「本当に色々とありがとうございました」
今回のスイス旅行は父にとっても僕にとっても、本当に良い旅だったと思う。
ただ、一つだけ心残りがあるとすれば、「最期は一緒にいて欲しい」という父の願いを叶えてあげることが出来なかったくらいだろう。



飛行機に乗り込み席に着くと、改めて父の『やってよかったリスト』を読み返した。
そして【安楽死をする】という文字を見て、前に父が僕に言ったことを思い出した。
「息子より早く死のうとするなんてダメな父親だよな。ごめんな」
それでも父が最終的に安楽死を選んだのは、癌に対する父の最期の反抗だったのだろう。
最後まで負けず嫌いだった父が書いた【安楽死をする】という文字を見て、やっぱり真くんは真くんだなと思った。
『やってよかったリスト』を何度も読み返しているうちに、僕もリストを作ってみたくなった。
僕は自分のスマホに入っているメモアプリをタップし、タイトルに『やってよかったリスト』と記載した。
一番最初に書くリストはもう決めてある。
僕はタイトルの下に記念すべき一つ目のリストを打ち込んだ。



『やってよかったリスト』
【父の親友になる】