傷だらけのユニコーン

プロローグ

小さい頃は青のズボンを履いて赤のシャツを着ていた。

青と赤が一番好きな色だったからだ。



周りにはいつも自然と人が集まっていた。

運動が得意で、弁も立ったからだ。



だから小学校での一番好きな行事は運動会だったし、一番わくわくする日はバレンタインデーだった。帰るときはいつも女の子と一緒にいた。



だけど決して偉そうにはしてなかったと思う。周りにどう思われてるのかいつも考えていたし、たまにわざと頭のおかしい行動をとってクラスを笑わせたりもした。その甲斐あってか、クラスの女の子に血液型を聞かれてABと答えたら「やっぱりね」と言われた。







中学校に入って、自分は友達の作り方が分からないのだと気づいた。



だから入学してすぐのオリエンテーション合宿では自分なりに努力した。

相手の子の話を集中して聞くように意識したし、トランプやボードゲームにも真剣に取り組んだ。



そうして過ごした三泊四日の合宿が終わり、その帰り道。合宿で同じグループだったクラスメイトの子たちと帰りの電車を待っていた。



電車がホームに到着してドアが開いたとき、一人の子に「お前友達いないな」と言われた。



クラスメイトは皆んな電車に乗って行った。

僕だけが反対方面だった。




その日から無意識にしていたことができなくなった。




人と話す時はどのくらいの距離を取ればいいのか分からなくなった。



どれくらいの大きさで声を発すればいいのか分からなくなった。



口はどのように開けばいいのか、



目線はどこに向ければいいのか、



手はどこに添えればいいのか、足はどの程度開けばいいのか。





人と話す時、考えることがたくさんあった。生きるのが苦しくなった。