余命一週間の社畜は、死神の甘やかな管理下に堕ちる

12/25

　世界中が祝福に包まれる聖夜。
　空からは、汚れたアスファルトを隠すように白い雪が降りしきっていた。
　深夜零時。終電を逃した駅のホームには、僕以外に誰もいない。
　蛍光灯の寒々しい光が、雪に反射して揺れている。

「……疲れたな」

　口から漏れたのは、独り言ともつかない白い吐息だった。
　僕、月島つきしま蓮れんは、二十六歳の社畜だ。
　ブラック企業に勤めて四年。連日のパワハラ、サービス残業、人格否定の罵倒。心も体もとっくに限界を超えていた。今日はクリスマスだというのに、たった今ようやく解放されたところだ。
　線路を見下ろす。
　雪化粧をしたレールが、鈍い光を放ってどこまでも続いている。
　ここから一歩踏み出せば、明日のプレゼンも、上司の怒鳴り声も、終わらない納期も、全部関係なくなる。
　泥のように眠れる。永遠に。

（ああ……いいな、それ）

　ふらり、と身体が傾いた。
　死ぬことへの恐怖よりも、明日が来ることへの恐怖の方が勝っていた。
　革靴のつま先が、黄色い線の外側へ出る。
　遠くから近づく電車の光を予期して、僕は目を閉じた。
　――ガシッ！！
　強い力で、腕を掴まれた。
　痛いほどに強く、乱暴に。

「――馬鹿な真似はよせ」

　耳元で響いたのは、雪の冷たさよりも冷たく、そして鐘の音のように美しい声だった。
　驚いて目を開けると、身体ごとホームの内側へ引き戻される。
　尻餅をついた僕を見下ろしていたのは、一人の男だった。
　喪服のような漆黒のスーツ。
　この世の生物とは思えないほど整った、蒼白な美貌。
　奇妙なことに、雪が降りしきっているというのに、彼の周囲だけ雪片が避けているかのように濡れていなかった。

「……誰、ですか」
「通りすがりの管理屋だ」

　男は氷のような瞳で僕を射抜いた。そこには、慈悲も同情もない。ただ、事務的な冷徹さだけがあった。

「月島蓮。二十六歳。……貴様の寿命は、ここでは終わらない」
「は……？」
「貴様の命日は、ちょうど一週間後。今年の大晦日だ」

　男は懐から黒い手帳を取り出し、淡々と告げた。
　頭がおかしい人だろうか。それとも新手の宗教勧誘か。
　でも、彼の瞳を見ていると、それが嘘や冗談ではないと、本能が理解してしまった。
　背筋が凍るような、死の気配。

「し、死神……？」
「そう呼ぶ人間もいる。私は『管理官』ナンバー404。貴様の魂を回収する担当者だ」

　死神、404。
　彼は手帳を閉じると、再び僕を見下ろした。

「貴様の寿命はあと一週間残っている。予定外の自殺は書類処理が面倒だ。……だから、死ぬな」

　あまりに身勝手な言い分だった。
　あと一週間？　この地獄を、あと七日も続けろと言うのか。

「ふざけるな……」

　僕の中で、何かが切れた。

「知ったことかよ！　あと一週間も生きるなんて無理だ！　僕は今すぐ楽になりたいんだ！　放っておいてくれ！」

　僕は叫び、再び線路へ向かおうとした。
　だが、死神は瞬きする間に僕の目の前に立ち塞がり、両肩を鷲掴みにした。

「駄目だ」
「離せ！」
「駄目だと言っている！」

　死神の形相が変わった。
　冷徹だった仮面が剥がれ、そこに見えたのは――焦燥？
　彼は僕の肩に爪が食い込むほど強く指を立て、顔を近づけてきた。

「死なせない。絶対にだ。……貴様は、あと七日、生きなければならないんだ」

　その声は、命令というより、悲痛な祈りのように聞こえた。
　至近距離にある瞳。冷たいはずの死神の瞳が、なぜか熱っぽく揺れている。

「……っ」

　急激な目眩がした。
　連日の過労と栄養失調、そして今の興奮。
　限界を迎えた僕の意識は、プツリと途切れた。
　倒れ込む身体が、冷たいコンクリートではなく、誰かの腕の中に受け止められた感覚だけが残った。


　目が覚めると、温かい部屋の中にいた。
　見慣れた天井。ここは、僕のボロアパートだ。暖房がついているのか、外の寒さが嘘のように暖かい。
　身体を起こそうとして、異変に気づいた。
　身体が、動かない。
　金縛りではない。誰かが、僕の上に跨っているのだ。

「……気づいたか」

　漆黒の髪。陶器のような肌。
　あの死神、シエルだった。
　彼はベッドに横たわる僕の上に馬乗りになり、僕のワイシャツのボタンをすべて外して、胸元を大きくはだけさせていた。

「な、何をして……」
「検分だ。貴様の魂の状態を確認している」

　シエルは表情一つ変えず、僕の素肌に直接触れてきた。
　ひやり、とした冷たい指先が、鎖骨をなぞり、肋骨の浮いた胸を這う。

「……痩せすぎだ。魂を入れる器として、脆すぎる」

　指先が、あばら骨の隙間を確かめるように押し込まれる。
　くすぐったさと、異物感。抵抗しようにも、彼の放つ圧倒的な威圧感に身体が竦んで動かない。
　シエルの手は、まるで壊れ物を扱うように慎重でありながら、同時に所有権を主張するかのように執拗だった。

「ひっ……！」

　冷たい指が、不意に左胸の心臓の上で止まった。
　心拍を確かめるように、掌がぺたりと押し当てられる。

「脈が乱れている。体温も低い。……やはり、貴様一人にしてはおけん」

　シエルは僕の瞳を覗き込み、宣言した。

「今日から最後の日まで、私が貴様を管理する」
「か、管理……？」
「そうだ。食事、睡眠、そして精神状態。すべてを私がコントロールし、一週間後の大晦日まで、完璧な状態で生かし続ける」

　それは、死刑囚に最後の晩餐を与えるような慈悲なのか、それとも。

「逃げられると思うなよ、レン」

　彼が僕の名を呼んだ瞬間、首筋に何かが噛み付いたような鋭い痛みが走った。
　見えない鎖が、繋がれた気がした。

「貴様の命は、あと一週間、私のものだ」

　聖なる夜。
　僕は死神に捕まったのだった。